说到酒盒灯笼，现在的孩子恐怕少有耳闻，但它对于八九十年代的农村孩子还说可谓印象深刻。那一个个大同小异粗劣的酒盒灯笼，几乎占据了元宵节大半记忆，那灯笼上一个个被稚嫩的手剪出的孔洞像一扇扇能窥探过去的窗。孔洞里钻出来的烛光，曾无数次照亮我们回家的路，照亮那条重返童年的旅程，更照亮了故乡的夜景。
　　 元宵节，春节最后一个节日，过了元宵节，年在国人心里才算过完。我们都知道元宵节除了吃汤圆，看烟花，还有一项重要的活动，那就是赏花灯，猜灯谜。
　　 县城驻地街头巷尾的绿化树上，早早地缠满一条条霓虹彩灯，树梢之上挂满红彤彤的灯笼。放眼望去，目之所及皆是一派喜庆气氛。外环路上每个路口的绿化树上，也或多或少地挂上了大大小小的红灯笼。傍晚来临，灯笼亮起与万家灯火相映成辉，年的喜庆气氛被再次推向高潮。
　　 岁月流转，四季轮回，那群提着酒盒灯笼满街疯跑的孩童，大多已步入不惑之年。几十载光阴，几十个元宵节，像一张张纸片被摞叠在一起，恍若复印一般，仿佛每年都是这么过来的，要说能记住的还真就是那一个个酒盒灯笼。
　　 小时候家里穷，我不记得吃过汤圆，更不记得买过灯笼。每年正月十五晚上，母亲干完活回来也不过是包顿饺子。吃过饭，我和小妹便迫不及待地提上早已做好的酒盒灯笼去找邻居家小伙伴们玩。
　　 “酒盒灯笼”顾名思义是用空酒盒做的灯笼。八九十年代的白酒不像现在几乎每瓶都有独立包装纸盒。至今记得我家老厨柜上，常年放着兰陵二曲，兰陵大曲以及重耳酒都是裸瓶。当家里来亲戚，父亲会拿出来倒上一两杯，也只有过年时才能看到盒装白酒。那会儿的孩子们对酒盒有一种难以言表的喜欢，去喝喜酒，一桌孩子们都抢那为数不多的酒盒，尤其是那些颜色亮丽的油纸硬酒盒。当家里来了重要亲戚，父亲会拿出珍藏的盒装白酒接待亲朋好友，孩子们上不了桌，就盼着大人们赶紧把酒喝完，这样就可以把那个酒盒据为己有，酒喝不完，盒子是不会给到我们。
　　 酒盒灯笼可不只是在正月十五才会出现，大年三十的晚上，酒盒灯笼就已点亮了大街小巷。大年三十白天，大人们都在忙年，忙着煮白肉，忙着洗刷，忙着包饺子，忙着供奉先祖。孩子们也忙，忙着疯跑，忙着点鞭花，忙着用酒盒做灯笼。
　　 小孩子对美感没太大讲究，主打一个实用，谁的最大，谁的最亮，谁的最耐烧是衡量酒盒灯笼的标准。把提前收集来的空酒盒，用剪刀或小刀在盒壁上刻上镂空小窗，其形状根据个人喜好，或长方形或四方形或三角形或菱形或圆形，形状规格自己看着顺眼就成。女孩子们做的要仔细一些，她们会用三角尺给每个小窗测量，画好线条，然后小心翼翼地剪成镂空。
　　 有些不讲究的孩子，会用剪子在上面扎满孔洞，起名“满天星”。里面点上蜡烛，提到街上，靠近墙壁，烛光穿过这些小孔，打在墙壁上，星光点点，忽明忽暗，倒真有了几分星空的韵味。这种灯笼虽有偷懒的嫌疑，但防风效果极好，往往是亮的最为持久。
　　 我做灯笼时，会把四个面做成不一样的造型，或用小刀割出各种形状的小窗，或用剪子扎成满天星，多数时候我还会把其中一面用锥子扎上名字，这个灯笼提出去很威风的。
　　 灯笼做完后，我拿来母亲平时做鞋用的麻绳，穿在酒盒上端的孔里，另一头绑在棉花杆子上。一切准备就绪，开始准备光源，光源多使用蜡烛，那个时候在农村电压不稳定，停电是常有的事，因此，各家各户常年备有蜡烛。过年时候，父母还会特意买上两把红蜡烛准备着，除夕晚上，牛棚、草屋、仓囤，甚至猪圈、厕所旁都会点上一根蜡烛。
　　 灯笼光源，我们很少用油灯的，一是容易撒油，二是会冒黑烟，因此蜡烛便成为光源首选。平日里，父母对蜡烛很节省，往往等到一支蜡烛全燃尽只剩一摊油后，父母才会把新蜡烛点燃并固定在那滩烛油上，家里的蜡烛头多是因摔断造成的。等我们造好灯笼，母亲会拿来一些比较短的蜡烛头供我们使用。我们乐意使这种蜡烛头，不光是为节省，灯笼需要提出去，孩子们走路不是跑就是颠，灯笼很难稳定，蜡烛太长便会头重脚轻容易歪倒，蜡烛太高也会烧到灯笼顶，以致前功尽弃。
　　 为防止蜡烛歪到，男孩子们主意多，提前把家里的蜡烛头亦或是整根蜡烛烧化滴进置有一根棉线的空墨水瓶里，瓶子被烛油灌满后放在一旁冷却，待烛油全部冷却，把墨水瓶打破，一个精美的“墨水瓶蜡烛”便做成了。它底座比较宽大具有很好的稳定性，放进酒盒灯笼里稍加固定便可。
　　 吃过饭，孩子们迫不及待地提上自己心爱的自制酒盒灯笼，去邻居家唤出小伙伴一起走到街上。儿时的街道，儿时的夜晚，儿时的元宵节，没有万紫千红的烟花也没有五颜六色的灯火，但空气却弥漫着兴奋的因子。夜色里，那一盏盏并不精致的酒盒灯笼散发着并不明亮的光，夜色把掉线和手柄隐藏，一盏盏灯笼仿佛悬在半空中，互相辉映闪烁，像是一双双会说话的眼睛，又像是一颗颗兴奋的灵魂。冬夜告别往日的黑暗与沉寂，接受着一群肆无忌惮的小精灵们疯跑玩乐。
　　 儿时的夜不只属于孩子们，一些大人们也会站在街头巷尾，看孩子们玩耍，有时候也会给孩子们使坏。
　　 “哎，小孩儿，你们灯笼底下怎么有个虫子呀！”当大人指着灯笼一脸震惊地对孩子说道。
　　 孩子们急忙把灯笼歪倒或翻个底朝天，去找那条虫。灯笼里的蜡烛顺势歪倒，烛火点燃了灯笼壁，夜瞬间亮起来。结伴同行的伙伴赶紧提醒，但为时已晚，整个灯笼很快烧起来。提灯笼的孩子看着心爱之物付之一炬，拿着空空如也的手柄一边哭一边朝家走去。这种易燃的酒盒灯笼多是使用那种纸质较薄的酒盒做成，质量较好的酒盒不会出现这种情况，即便上当，多数时候，只是蜡烛会熄灭。
　　 孩子们趁着夜色掩护对着“骗子”大爆粗口，对方倒也不生气，哈哈大笑着去了别处。剩下孩子们手忙脚乱凑在一起，去幸存的灯笼前借火。
　　 随生活条件逐年向好，集市上出现了越来越多的电子灯笼。有荷花灯、有圆灯笼、有鱼灯，造型很多，形状也有了很大改善，圆灯、方灯、三角的、六棱的、圆柱形、椭圆形、它们有大有小，价格不一，但有一个共同点，需要2~3节干电池。电池装在手柄处，吊线即是电线通过手柄顶端与灯笼连接。站在夜色，推动手刹柄开关，灯笼瞬间亮起，其亮度不亚于一个手电，有的还配备音乐，走在街上，小孩儿们再也不怕碰到使坏的大人了。
　　 如今，酒盒越来越精致，硬纸壳、木质的、铁质的、特殊材质的，即便如此，也很少有孩子再去关注它们，更别说拿它们做灯笼了。它们大多被丢弃在杂物堆上，等过完春节和废旧纸箱一同被卖到废品回收站换个毛儿八分。
　　 写完这篇文，我对妻说：“晚上早下班，回去给孩子们做个酒盒灯笼！”妻，欣然答应。