【东篱】躲不过去的酒(散文)
对我来说,不因年龄而讨厌过年,但遇到喝酒的场面,我会受不了,可磨不开,必须喝酒。哪怕是几盘素菜,都会有讲究,喝酒不论菜好与不好,都有喝酒的名目。遇到过年,就是桌子上没有什么菜,都可以过年的名义喝上几杯几壶的。
这不,今年过年,遇到从河南来的菜,喝酒的理由就更没法反驳了。
一
年二十八那天,小姑父带着亲戚从河南开车到了珠海,满载着许多家乡菜农产品送给我们。真的好喜庆的感觉。他说家里没什么特产,带了几样菜品过来,分别有:萝卜、趴地菠菜、水煮牛肉、(真空包装)、还有芝麻油,这些虽是普通的东西,但也是他们的一番心意,千里迢迢从河南家乡带来这些沉甸甸的心意,尽管这些不算是什么贵重的物品,只是个是青萝卜、牛肉等等的东西,给我们尝尝鲜,这些萝卜和广东的不一样,我拿起来看看,表皮深绿色光滑,尾部泛白。小姑父说青萝卜口感不一样,青萝卜可以生吃,吃起来脆甜多汁,微辣不呛口,可用来生吃,凉拌、炖汤、焖牛肉等等。他介绍的这样吃法我都不太喜欢,因为我不吃生的食物,于是我用来焖牛肉,挺好吃的,与广东的味道有点不同。感觉有点青萝卜的气味,也许就是北方的味道吧!
怎么说,也让我见识了南北食材的差别和口味。现在的日子,不愁这些,可总想着能够吃得特别一点,尤其是食材源自亲人,更觉有一股特别的味道。
而那种趴地菠菜很有特色,这个菠菜肥肥矮矮的。广东的菠菜又长又大,我最讨厌吃广东的菠菜,又没味道又涩涩的,在这边我从来都不喜欢吃这种菠菜。但河南这种趴地菠菜就不同,又甜又好吃。他介绍说这些菠菜是经过霜雪之后非常清甜软糯,但我发现菠菜头更好吃,根部甜甜的味道,口感绵密。洗干净之后,用温水烫一下,再用他们带来的芝麻油、酱油、少许醋,掺和拌在一起,味道更好吃。我感觉小姑父挺有爱心的,知道南方没有这些矮地菠菜,带来还挺多的,有二三十斤,给我这边也分了不少,可能有二十斤左右。当天晚上我拿了一点回妈家当礼物,还有妹妹和嫂子家里也送了几斤给她们吃喝新鲜。我的老妈吃了还询问那个小菠菜有没有啦?味道不错哟,挺甜的,爱不释口。我妈做了精彩的描述:“这个菠菜又矮又肥,叶子极短,叶片圆厚深绿,看着就像吃小肥牛的感觉。”我想不通这和吃小肥牛有怎样的可比性。菠菜红根养眼,明显和普通的菠菜差异很大。老人家都会讲这些菠菜的美味,让我刮目相看。小姑父还说他们那里的菠菜很便宜,才两块钱一斤。那里的菜民多数都有大棚种植,我说怪不得每棵菠菜都差不多,肥大均匀无比。
一种菜,带出了农情,我们的话题就不单调了,将北方的冬天,将怎样种菜,我都想搞一个小菜棚,明年种出这种菠菜。
二
今晚他们邀请他们过来我家做客,好好款待他们。我在市场购买一些新鲜的鱼肉,还有两斤新鲜的三文鱼刺身,一只湛江鸡。这些湛江鸡我经常买,口味不错,只是价钱蛮贵的,要三十块钱一斤,煮出来的味道特别好。我说今天我就露一手!我把买回来的湛江鸡洗干净砍块,然后烧热锅放油把鸡块全都倒进去,不断翻炒,放几生片姜下去,爆出油,放盐再放半勺水将鸡肉覆盖起来。先用大火烧开之后转小火慢焖半小时后,收汁之后再翻转几下,再铲起来放盘子装着,还没上桌,浓郁的鸡香味从厨房飘到客厅,满屋都是诱人的香气。他们闻到香喷喷的味道,那些姜和鸡肉锁在味道中,大家早就急不可耐了。放在桌面,准备开饭,大家不断夸赞我的手艺,心中美滋滋。
开饭之前先生从房间拿里了两瓶白酒,是自己珍藏版的白酒。他还说在中国土地上吃饭不能没有白酒,否则没有气氛。于是每人杯子都倒二两白酒,我酒量不行,也推脱要做饭,小姑父就怎么说都不放过我。说第一次来家吃饭,你都忙这忙那的,今天必须喝一杯酒吧!于是我就破例了,拿起杯子,两杯下肚,那个酒好烧心哦,我龇牙咧嘴,赶快躲远点。他们会喝酒,就说这个酒特别醇香。而我喝进肚子里辣辣的感觉,小姑子一杯接一杯,小姑父频频地举起杯子。我看着都觉得他们都是英雄的酒量。我被拉回桌子坐下,今晚估计要把我灌醉,小姑父又敬了我两小杯,我感觉我的脸滚烫滚烫的,可能红得像一朵玫瑰,我说这个酒真烈啊!不会喝酒的我喝得满身热乎乎的。他们说在外吃饭必须要有酒喝,不然光吃饭聊天一点兴趣都没有。我拿过包装盒子看,也是贵州出厂的酒,但不是茅台酒,听他们说茅台酒以前很贵,现在炒到几千块钱一瓶,而且网上买的根本不是真茅台酒,必须要在厂家或者认识的人那才能买到真品茅台酒。而先生喝的这个酒是窖藏老酒(香茅型),劲儿也挺大。包装盒注明是酱香型,略有焦香,口感复合细腻,空杯可挂,是53高度。入口绵柔醇厚甘冽,回味悠久,不辣喉,不上头。我说这都是教唆人喝酒的话,不能当真。喝完二两白酒之后我整个人都醉了。我平常很少喝酒,常常是客人没醉我就悄悄倒下,小姑父热情无比,端起酒来送到嘴边,高声赞我焖的鸡好吃,哦,原来这是劝酒的话,比酒菜还好。我忙转移话题说这个煮法很简单,蘸料也简单。鸡原材料需要好的品种,做出来的味道就特别香。我告诉小姑父,我喝酒是开戒,表达对小姑父的尊敬之意,不然我从来都不会喝酒的。可我本应该规矩一下,喝着喝着我都忘记自己的身份了,我是家主人,吃完之后还要洗碗搞卫生,结果我真的喝醉了,我明知道自己的酒量这么差劲,两杯下去肚子开始天翻地覆。那一刻我想吐也吐不出来,我感觉到像以前怀孩子一样难受无比。我真的很想吐,那个黄疸水都酸在喉咙出来了,后来感觉那喉咙还有一块东西一样,就是卡在那里。当时忘词了,应该就是如鲠在喉。怎么都吐不出来,我坐在那里,眼光呆滞,毫无精神,身体整个人都软软的。后来他们扶我上床躺了一下,躺在床上,感觉那个床也在天翻地覆,肚子也在翻腾倒海,每一刻都感觉好难受哦!这是在折腾着自己,不折腾自己就是不热情,这喝酒的路数太多,总之必须沉醉不知归路才好。后来他们给我喝了一杯蜜糖水,过了不久,这时候胃就没有那么酸了。
第二天起来,我整个人都不舒服,闻到昨天晚上没丢得那些垃圾在厨房里放着,又有呕吐之感。到中午十一点了,我的头好像不受控制,整天都在旋转,连走路都感觉头重脚轻。还是晕晕乎乎的感觉,连稀饭的味道闻到也反胃。过了几天,酒味也过去了,一切才恢复正常。
年初四了,先生家里大聚会,叔叔儿子搬了两箱白酒去酒店喝,这时候看到他们喝得开心极了,而我一点都不感兴趣,也生怕邀请我上桌喝酒。经历了前几天的醉酒之后,我对我整个人心情都有影响和体会,醉酒真的伤身体啊!那次之后对我自己了深刻的印象。以后做到滴酒不沾,酒入喉时热烈,入肠后温柔,起初是解乏,过后是发作,平时不喝酒,对酒没有体会,这次喝酒让我知道酒从来都不是解药。贪杯是负累,适度微醺,才最动人!可人在亲情面前,在热情氛围里,又怎么可以做到微醺?真的是矛盾。
一顿北方的胖菠菜,一只湛江鸡,几杯白酒,就是一桌醉人的饭。过年啊,人们总是要求有个年味,其实,进入过年,这年味无需排场,亲情其中,简单的饭菜,也就吃出了年味。有时候想,过年不醉何时醉?只是我醉了没有说胡话,如果说什么胡话,再怎么离谱,都是最有温度的。
明年,我家里就不要准备白酒了,可一想,没有酒,怎么叫“酒足饭饱”啊!好过的年,躲不过去的是酒。
2026年3月2日
