那年冬天，天空常常是铅灰色的。雪一场接一场地下，白茫茫地覆盖了田野，街道、房顶……岁暮天寒，大地冻结。屋檐下，时常挂下一排排晶莹剔透的冰棱子。它们长短、粗细不一，像一把把利剑，参差错落地悬挂着，形成冰冷的透着森森寒气的水晶帘幕。阳光偶尔艰难地透过云层，照射下来。那冰棱子上，便反射出钻石般耀眼的光芒。
　　 腊月十九那天，在纷纷扬扬的大雪中，最爱我的奶奶走了。离过年只差十一天。那年我十七岁，正上高一。姐姐则在那年春天出嫁了。早前母亲走时，我们姐妹四个多亏还有奶奶的陪伴。现在奶奶也离我们而去了。没有奶奶的日子，真不知这日子该咋过，这年又该咋过呢？
　　 母亲在我十一岁那年因病去世的。父亲忙于村里的工作，无暇管教、照顾我们。于是慈爱的奶奶就成了我们的“天”：关心我们的冷暖，给我们立规矩，教我们做人。现在，天“塌”了，我们该何去何从？
　　 土炕上，奶奶常坐的炕头空着。禁不住悲上心头，眼泪簌簌落下：再也看不见挽着整齐的发髻，身穿大襟青衣褂，盘腿坐在那里的小脚奶奶了；再也听不见她召唤我们的亲切声音了；再也不能一进家门就喊奶奶了……
　　 小年的头一天，放寒假了。父亲一如既往地天天早出晚归。年底了，村里要解决的大事小情有许多。家就像旅店，除了吃饭、睡觉，他都脚不沾地，整个人像一张绷紧的弓。一直以来，我们都习惯了，也理解父亲。
　　 奶奶去了，可日子还要继续，年还要过。
　　 腊月二十三小年那天晚上，吃完饺子，父亲破天荒没外出。他坐在炕上默默抽着烟。空气中弥漫着尴尬的气息。“你姐已出嫁，指望不上。过完年……燕妮你就十八岁了，过年的事……现在家里你是老大……你领着妹妹们看着弄吧。”父亲终于发话了。就这样把过年的大权放心地交给了我。我能行吗？奶奶在时，姐姐没出嫁前，过年都是姐姐挑大梁，我可就是个小随从。我包个饺子啥的还凑合，做饽饽，炸果子，炸丸子等需要技术的活我能拿起来吗？我心里发怵，不由得犯起了嘀咕。
　　 腊月二十四那天，是当地大部分家庭除尘的日子。我当指挥，两个妹妹是我的小兵。我挥着绑了长竹竿的笤帚，横扫房梁墙角的所有灰尘蛛网。灰尘在光影中飞舞，冲击着我的鼻喉。我顾不得这些。再看俩小兵也是忙着端盆递水，搬运物品，小小的身影忙得团团转。中午十二点半不到，我们就打扫完毕。再看看我们的脸，个个像小花猫似的。待我们都洗完脸，也都又累又乏。我学着奶奶的做法，变戏法似的拿出几块糖果，又拿出一个苹果，一起分享。奶奶在时，每到这个时候总是笑着告诉我们，吃了糖，来年日子就甜；吃了苹果，来年就平平安安。
　　 接近下午一点，我正准备做饭，邻居“锅腰”二奶奶推门进来了。她迈着缠过的小脚，端着一盘子热气腾腾的玉米面发糕，笑着招呼我们：“真是些好孩子，这么快就扫完了。打扫灰累了吧？快，快来尝尝。”她放下盘子，把发糕发到我们手上，然后一脸慈善地看着我们狼吞虎咽。她轻轻地叹了口气，然后把脸别到一边。我发现她使劲擦了擦眼角。再转过脸来时，眼角还有没擦净的泪花。她眼睛扫了一圈冷锅冷灶，什么也没说，挽起袖子就开始刷那口大锅。
　　 不一会儿，义叔，也就是二奶奶的大儿子，抱来一捆硬柴，说是扫灰要“除晦气，添旺火”。火烧起来了，顿时家里暖烘烘、亮堂堂的。
　　 “孩子，有什么需要帮忙的，就尽管找我，跟二奶奶不用客气。这不，还有你大叔，他什么也会做。”可不是吗，大叔在学校给教职工做饭，在北街上是出了名的巧手，一般的老娘们都不如他。二奶奶抚摸着我的头，千叮咛万嘱咐。我使劲点点头，心里有一股暖流在流动。
　　 村里那些婶子、大娘、奶奶们，像约好了似的陆陆续续踏雪而来了。这个拿几块自制的发面引子，那个端一碗做好的豆腐，另一个拿来几个提前做好的豆饽饽让我们先吃着……她们嘴里说着“尽管用吧”、“吃完再去家里拿”，“做什么喊我，我来帮忙”……眼神里满满的都是关切。
　　 灶火燃得旺旺的，比以往任何时候都旺，火舌欢快地舔着锅底，好像也被火热的乡情感染了。白色的水汽在小屋里弥漫开来，我的眼睛模糊了……
　　 接下来的几天，义叔和热心的邻居们陆陆续续来帮忙。小莲子、囤底等小饽饽，炸货果子，炸丸子，包子……一锅又一锅，年味浓郁，惊喜不断。
　　 腊月二十八，是奶奶往年定下蒸大枣饽饽的日子。这大枣饽饽可不能马虎，是用来供奉祖先、供奉天神的。奶奶总是说：过年枣饽饽要“笑”，笑得越大，来年越乐，过日子不就是图个乐子嘛。这更是个技术活。邻居胖胖的大奶奶和她媳妇小翠二婶子一大早就来了。她们提前就打好招呼这天要来帮忙。她们可是北街上蒸大枣饽饽的高手。等面醒发好了，又来了几个邻居帮忙。于是由大奶奶指挥：揉面的、整形的、提鼻的、插枣的……各负其责，在说说笑笑中有条不紊、有序进行。我呢，力气不足，手艺不精，那就负责烧火。饽饽要上锅了，只见一个个大枣饽饽像大胖娃娃的笑脸，大锅的水汽汹涌地往上冒，昏暗的灶屋云山雾罩。看不清人脸，只听见在蒸汽里的说笑声。第一锅大枣饽饽终于出锅了。哈！个个白白胖胖，咧开了花。满屋的女人都笑了，直呼：“笑了！笑了！笑得真好！”
　　 那一刻，我也笑了。这是得知奶奶走后，第一次开心地笑。蒸汽扑在脸上，暖在心里。我看着那一个个喧腾的大枣饽饽，看着满屋子热气腾腾的乡邻，心里的阴霾，好像被这蒸汽，被这充满乡情的烟火气，狠狠地地撕开了一道口子。
　　 除夕夜，父亲在供桌上点上蜡烛，香，然后大枣饽饽拿到院子里敬完天神，又放到供桌上敬天堂里亲人。跪在供桌前，只听父哽咽的声音在说：妈……您放心吧，乡邻们都帮着忙年……孩子们也懂事……我也好……我和孩子们都会好好的，您别挂挂我们……
　　 年夜饭，有满满一饭盖子菜，还有年糕、芋头等。有我学着做的，也有邻居们送来的。那道“白菜炖豆腐”是我学做的，这是奶奶生前过年必让姐姐做的一道菜。奶奶说那是“隔年菜”，寓意来年“有福”、“有财”……
　　 炕头，我们给奶奶留着，谁也没坐过去。我们在那边放上一双筷子，就像奶奶在时一样。我们默默吃着饭菜，心里却在想着奶奶的音容笑貌。
　　 恍惚间，我好像看见奶奶就坐在炕头。穿着青布大襟褂，挽着整齐的发髻，脸上带着她那惯有的淡淡笑意，满足地看着我们，和往常一样静静地等着和我们一起跨年……
　　 屋外，狂风卷着雪花狂舞着，不时地敲打着破旧的门窗，发出阵阵悲鸣声。零星的鞭炮声开始响起，由远及近……午夜的钟声响起，外面的鞭炮声连成一片，此起彼伏、震耳欲聋，像滚过旷野的阵阵春雷。新的一年，就这样裹着硝烟味，在我们的殷殷期待中，纵马踏雪而来。旧的一年，就这样随风而去。就像奶奶常说的那样，没有过不去的年。
　　 风雪无情，而村庄的年是有温度的。因为村庄里有无数双温暖的手默默撑起了村庄的天空，让那些失去至亲的孩子，让那些遭遇困境的家得到庇护，不再惧怕人生的风霜雨雪，顺利地跨过年关，也跨过人生的一道道坎。