那年，人们还沉浸在欢乐的年味中，村庄的鞭炮声仍隔三差五地响着，太阳在年的氛围中似乎更温柔了些，街道上过年返乡的车辆，来回穿梭着。
　　 那天是正月十八，父亲去世了，享年九十岁。
　　 年味浓浓，走亲访友完毕的人们，在街道上晒着太阳，谈论着新年的收获，谋划着今年的丰收，街道中间张贴着大幅二十四孝漫画，栩栩如生地展现在人们面前。但我一点儿没有心情去观赏。
　　 记得正月娘家待客，我一家人都去了，看着耄耋之年的父亲，我心里欣慰极了。春节前，我专门抽出一天时间，为他老人家清洗了床单、被套和换洗衣物，还把屋子里里外外擦洗了一遍。我十分清楚，母亲在十多年前就走了，父亲一直和哥哥嫂嫂生活在一起。
　　 如今老人突然间离开了。
　　 回忆的闸门一旦打开，便如潺潺流水，又如一场没有演完的电影。那年我去上学时，天色阴沉沉的，太阳不知躲到了哪里。不一会儿，雨水敲打着教室的窗户，最后一节课，我都没有心思听讲，心中担忧归家之路。街道的土路泥泞不堪，衣服被打湿是小事，鞋子该如何是好。
　　 终于下课了，我挪着步慢慢走出教室。一抬头，看见教室门口站着父亲，他一手拿着伞，一手提着一双半大的雨鞋。我开心地笑了，双手紧紧抱着父亲的胳膊，一时不知说什么好。
　　 父亲是一名军人，入伍两年就加入了中国共产党，后来被提拔为班长，一干就是十年。正当上级考察完毕准备提拔他时，遇上部队大裁军，父亲退伍回乡。他按照国家政策被安排在一家国营企业工作，后来企业改革，动员职工返乡，老父亲又响应号召，回到了村里。
　　 父亲一生风风雨雨，坎坎坷坷走过一程又一程，仿佛命运跟他开了一个大大的玩笑。他当兵十多年，又在国营企业工作数年，最终还是回到村里，踏踏实实地干起了农活。
　　 改革开放的春风，吹遍了大江南北，吹绿了门前的花草树木，就连家门前不远处那棵古老的皂角树，也焕发了生机。乡镇企业如雨后春笋般在各地兴起，我们镇的乡镇企业也办了起来，父亲被推荐去开机床，发挥了自己的余热。父亲在乡镇企业一干又是十多年，人们都尊敬地喊他“老班长”。这个部队里的称呼，一直沿用至今。父亲退休回家养老，我也出嫁了。父亲是我的依靠，用他常说的一句话：“我是他的小棉袄。”每当听到这句话，我心里便无比温暖，无比舒心。
　　 生活如同长河之水缓缓流淌，万物在时光里生根、开花、结果。父亲渐渐老去，曾经高大的身影不再那么魁梧，眼角的鱼尾纹多了起来，头发也花白了。父亲收获了生活的幸福，儿孙满堂，日子安稳。拥有五十年党龄的他，领到了上级党委颁发的光荣在党五十年荣誉证书，他格外珍惜如今的幸福生活，感谢党的好政策。父亲一辈子忠厚善良，深得左邻右舍夸赞，生前年年被评为模范党员、先进工作者，即便退休后，镇村领导也年年上门慰问。
　　 出嫁后，我家离娘家不远，大约三四里路。加之娘家就在街上，每逢街上古会我一次都不缺席。后来我在社办厂上班，几乎每天就要去看望父亲。母亲去世以后，我明显感到老父亲消瘦了许多。我十分心疼，看望他的次数更频繁了。父亲虽然老了，但有一点让我很安心，他饭量依旧很好，上午能吃一大碗干面，再喝一碗面汤，早晚各一个大蒸馍，搭配一碗稀饭或拌汤。我常常去父亲那里，第一句话就问：“您想吃什么？”只要是父亲想吃的，我都会千方百计满足他。
　　 记得有一年，厂里年终开总结会，杀了一只羊，每人分发三个麻花一碗羊肉。那时生活条件艰苦，我把自己那份羊肉领下来，直接送到娘家，给老父亲吃。父亲看到后问我吃了没有，我连忙说已经吃过了。看着父亲大口吃着羊肉，我心里别提多高兴。我默默想着，父亲是一棵大树，我在大树的呵护下慢慢成长；父亲是一股清泉，浇灌着我这棵幼苗；父亲是大树的根，牢牢扎根在我的心灵深处。
　　 我看出父亲不好意思主动要吃的，便细心揣摩他的心思，今天买这样，明天买那样。每年端午和中秋节，我都会提前备好礼物送去，每年春节，我都会为老人添置一两件新衣。
　　 那年我把老人接到家中，一日三餐变着花样，蒸好面皮，再用鏊子摊煎饼；老人吃腻了蒸馍，我便为他包油面包子、大肉包子。老人爱吃饺子，我便隔一两天包一次。
　　 人常说：“老小老小。”人老了就和孩子一样，时而天真，时而可爱。一次，老父亲在门前晒太阳，看见一个小孩吃着油饼，他也想吃，却不好意思开口。我看出了他的心思，赶忙和面，炸了满满一盆油饼。老人拿着热腾腾的油饼，高兴地吃了三个，还想再吃，被我轻轻拦住，刚炸好的油饼不宜多吃，我怕他消化不好。
　　 命运总爱与人开玩笑，他老人家那天夜里却突然呼吸急促，喉咙里像是有痰堵着。我和哥哥慌了神，手忙脚乱，赶紧让人去请医生，可还没等医生赶到，父亲就永远闭上了双眼。我感觉天仿佛象塌了一般，虽然早有心理准备，可这一刻来得太过突然，让我猝不及防，一点儿心理准备都没有。
　　 我深深记得，那天是农历辛丑年正月十八（2021年）。
　　 父亲去世那年，是村里年纪最长的一位老人，在全村也是数一数二的高寿。很多人说，父亲能活这么大岁数，是前世修来的福分。
　　 他老人家走得十分安详。那几日他老人家感冒了，我守在他身边，他意识清醒，对我娓娓诉说，讲这讲那，仿佛有说不完的话。那几天他食还还可以，我从心底感到欣慰，默默祝福、祈祷，甚至上香许愿，希望他能平安度过这一关。父亲对我恩重如山，我常常在心里念叨：“父亲，是一位伟大的父亲，任劳任怨的父亲，默默无闻、无私奉献的父亲。”
　　 父亲安葬那天，亲朋好友、镇村干部以及原单位的同事，都赶来送他最后一程，并为他举行了隆重的追悼会。
　　 九十岁高龄，在农村被称为喜丧，可日子一天天过去，我依旧没能走出失去父亲的悲痛阴影。父亲的恩情，在我心里深深扎根，让我终生难忘。
　　 （原创首发）