1
　　 生活如水，平静地流淌，没有一丝波澜。老黄头一年到头，经常地坐在自家堂屋的门槛上，茫然有所思，无所思。
　　 进入腊月，他知道很快就要过年了。心里思忖着，“去年在幺儿家过年，今年该轮到大儿子预兵了”。黄老头一生育有三儿一女，分别取名预兵、卫兵、利兵、利芳。2018年老伴儿去世后，三个儿子商定，三人共同赡养老黄头，每人每年1000元，平时单独过日子，过年三个儿子一人负责一年，依次轮流。对老黄头来说，今年他的根在大儿子黄预兵身上。
　　 大儿子出生那年，老黄头二十五岁，是民兵队长，刚刚批准成为预备党员。那年头，“好男不当兵，好铁不打钉”被批判为过时的旧观念，取而代之的是“一人当兵，全家光荣”的新风尚，父母给孩子取名多带兵字。为纪念成为预备党员的光荣时刻，他给长子取名预兵。“预兵这孩子，性情温和，孝顺讲礼，但是他娘去世后，似乎变了”。预兵今年六十岁，儿子小敏生孩子了，他自然升格为爷爷。他们夫妻两人到广州帮助儿子带娃。
　　 年关将近，老黄依然习惯性地坐在堂屋的门槛上，茫然望着前方。看上去，像是一尊冷峻的雕塑，貌似在咀嚼过去，又好像在思索未来。一条黑狗忠实温顺地陪在身旁，一动不动，也如同一尊雕塑。实际上，他在等一个电话，等一个身影出现——等大儿子黄预兵回来。寒冬腊月的风，带着潮气，吹在脸上，像刀割一样，又冷又疼！但老黄头似乎茫然不觉。
　　 往年这个时候，村口很热闹——外出打工的年轻人背着大包小包往回赶，摩托车的突突声，树上麻雀的鸣叫声，孩子们追逐游戏的呐喊声，燃放鞭炮声、笑声，家家户户厨房烹饪交响乐声，展示着浓浓的年味！可今年，村口静悄悄的，静得能听到寒风的声音。
　　 “老黄，你家预兵什么时候回来？”隔壁的王婶端着一盆洗好的白菜，路过门口，大声地打招呼。没等老黄头回话，就自顾自地说，“昨天我家柱子打电话说，今年不回来了，说要加班，主要是头尾只有一周，时间太短，还有就是车票太贵，来回一趟够我老两口半年的生活费。”老黄头没说话，往黑狗旁边靠了靠，摸了摸黑狗的头。黑狗识趣，也挪了挪身子，与老黄头靠得更近，并发出一阵呜呜的低吟。他知道，王婶主动地报告儿子的情况，是关于儿子不回来过年这件事给邻居的一个交代，同时也安慰他，儿子不回来照样过年。可王婶有老伴，可以老两口一起过年。他不一样，他只有一个人。想到这里，他又怀念起自己的发妻来。
　　 他移步到房间里，看着发妻的遗像。不禁感叹，少来夫妻老来伴。“你在世的时候，我只管在外干活挣钱，从来没有感受到孤独，感受到茫然。每天睁眼就想着今天要干的活儿，天黑就回家。你总在家里等着我，总有一碗热饭等着我。现在只剩我孤零零一个人。我算是明白了‘走在前头的人有福’这句话的意思了”，他自言自语道。堂屋里的时钟，滴答滴答地走着，声音在空荡的屋子里显得格外响亮。
　　
　　 2
　　 转眼就到腊月二十四，南方习俗小年，是过大年的序曲。大儿子预兵一家仍然没有回来，但老二卫兵、老三利兵两家都回来了。跟往常一样，老黄头还是坐在自家堂屋的门槛上，眼睛透过门框望向远方。门外寒风自顾自地吹着，也不搭理老黄头。突然电话铃响起，老黄头高兴地拿起话筒，小儿子利兵打来电话：“爹，老大没有回来，今天小年，我接你到我家来过时节。”他犹豫片刻，很干脆地说：“不了。”“那么，你一个人过节？”“嗯嗯”。见老黄头这么坚决，利兵也没有再坚持。老黄头有自己的考虑：今年只有到老大家是合情合理的，到其他人家里，名不正言不顺。儿媳妇孝顺顾大局还好，不孝顺的，给个脸色，难以承受。不如清清爽爽一个人呆家里自在。再说，你利兵住在城里，接我去过时节，怎么也得亲自来接，才算真诚。电话说一声，也就是尽尽心吧。这么想着，他忽然嘴角上扬，仿佛是对自己的决定感到正确的一种欣慰。
　　 不一会儿，老二卫兵走过来，对老黄头说：“爹，老大还没有回来，今天小年，我接你到我家过时节。”这次，老黄头没有犹豫，利落地说：“不了！”
　　 “那么，你一个人过节？”
　　 “嗯嗯”。
　　 “为什么呢？”这一问，老黄头愣了一会儿，平静地说：“也不知道你家媳妇怎么想的。况且老三接了，我没有去，干脆都不去吧！”
　　 “这么说，我就随你啦！”说着，卫兵就往回走。接连拒绝了二儿子、三儿子的邀请，老黄头心里五味杂陈：既为自己的决定高兴，又有点悲伤......
　　 天黑了，黄老头站起身，拍拍屁股上的灰，唤了声黑狗往屋里走。屋里冷得像冰窖。他走到灶台前，掀开锅盖，里面空空如也。中午饭就是凑合的，煮的红薯粥已经喝完了。晚上没有可以就便的剩菜剩饭。一个人，他也懒得再煮饭。瞥见筐里的剩下的两只红薯，他决定晚餐就煮红薯凑合一下。
　　 他叹了口气，来到灶门口。想到曾经他负责烧火，老伴在灶台上忙碌。那时手头不宽裕，但身上是暖和的，心情是愉快的！如今，灶台下是他，灶台上空无一人。火烧起来，橘红色的火苗舔着锅底，把他的脸映得通红，那是僵硬的脸，看不出任何表情。他转到灶台上，往锅里添了半瓢水，把两个红薯洗干净，放进了锅里。
　　 他再次坐到灶门口，缓缓地添柴火，然后看着火苗发呆。他想起过去，每到小年，女人都会炸肉丸子、萝卜丸子，炸面筋等，一派丰收景象，一片欢乐风景！他偶尔尝一下刚出锅的丸子，品评一番。不管做的成功还是失败，脸上总是洋溢这笑容。他的女人脸上也是笑容满面。在评价不高的时候，女人往往会故作生气的说，“要不，你来炸！”他则示弱地说，“我只会评论，不会做，还是你来吧，哈哈！”那时候的小年，热热闹闹，屋子里充满欢声笑语。
　　 可现在，屋子里只有他一个人，以及那只黑狗。狗趴在灶台边，伸着舌头，似乎也在回味过去的丰盛，感叹如今的冷清和贫乏。“你也饿了吧？”黄老头摸了摸狗的脑袋，“等会儿红薯熟了，给你吃一个。”狗似乎听懂了他的话，摇了摇尾巴，把脑袋往他腿上靠了靠。
　　 堂屋的电话响了。老黄头猜测着，这么晚，打电话，这会是谁呢？”
　　 “爹，是我，预兵。”电话里传来儿子的声音，带着一丝疲惫。
　　 “喔，是你呀！你回来吗？什么时候回来？”黄老头的声音有些颤抖。
　　 “爹，我回去。只是要等你孙子小敏放假，全家一起回去。差不多腊月二十八到家吧！”
　　 “二十八，那就是还有四天？”
　　 “今天二十四，二十五、二十六、二十七、二十八，对！对！还有四天！”
　　 “好的。你们路上注意安全！”
　　 老黄头放下电话心里莫名高兴起来。他走回灶台，盛起红薯，一只放自己碗里，一只放到黑狗的碗里。眉宇间有一丝不宜察觉的笑意。
　　
　　 3
　　 第二天一早，老黄头觉得头昏昏沉沉。起床时，浑身无力，天昏地转似的。迷迷糊糊又躺下了。再醒来，已经是十点多，他挣扎着爬起来。他从来都是天蒙蒙亮就起床、挑水、倒尿、割草、洒扫庭院。一家人还没有起来，他已经干了一个多小时的活儿，里里外外都收拾得井井有条。他一生勤劳，半日不曾歇息。农忙时，干农活。闲时，找副业，拖板车送货、工地上搬砖、山上炸石头、下河捕鱼、冬天挖藕卖……啥都干，无非挣点零花钱补贴家用。他每天晚上喝一两白酒，从不多喝，自律得像机器一般。今天，他睡到十点多，像意识到浪费光阴的学生，赶紧爬起来。虽然还是感觉不舒服，但仍然倔强地起床了。
　　 窗外的风呜呜作响。老黄头颤巍巍来到厨房，蜷在灶台前，缓缓点燃火把。灶膛里柴火烧起来，火苗恹恹地舔着锅底，照着他枯瘦的脸颊。
　　 冬月那场病，无人照顾，发烧了连一口水都没得喝。幸亏邻居王婶给端茶倒水照顾了两天，才逐渐好起来。其实，那次并没有好利索。腊月这些天来，阴冷的天气，刺骨的寒风，不断侵袭他虚弱的身体。平时又饥一顿饱一顿，营养跟不上。一旦着凉，容易再次犯病。估计是着凉了，头痛，又开始咳嗽起来。
　　 他告诉自己要挺住，这腊时腊月的，生病可不吉利呀！
　　 回想去年冬月那场病，四个子女谁都没有回来。老大说：“爹，你晓得，敏伢孩子太小没人带。我汇1000元，你自己去看看吧”。给老二、老三打电话，都是一句话，“老大呢？今年是老大负责。”他给女儿打电话，女儿说：“家里婆婆病重，实在走不开，我跟大哥说，让他回去吧！”终于孩子们都没有回来。从此，他落下咳嗽的病根。从此，他有问题也不跟孩子们说。主要是他觉得说了，也是白说。
　　 七八月间，他突然听不清，耳朵里嗡嗡响。开始没在意，以为兴许过两天就会好的。持续了半个月，仍然这样。他想给孩子们打电话，可拿起电话，又放下了——他知道，孩子们忙，没时间回来陪他看病，也不愿意为他治病花钱。然后听力就直线下降。其实，他哪里知道，这不是一般的小感冒，而是急性耳聋，必须立即治疗，黄金治疗窗口期仅仅在发病72小时内。拖了半个月，即使再就医，也无济于事。从此，他落下耳聋的毛病。现在说话必须很大声，才能听清一二。
　　 他扶着灶沿想站起来，腿却软得像棉花，使不上劲。锅里的粥烧开了，他颤抖着，伸手去提锅盖，热气冲出来，撞到手腕上，一下子就烫红了。他放下锅盖，朝手腕吹了吹气，缓解一下疼痛，皱了皱眉，没吭声。
　　 他端着粥碗往堂屋走，喘着粗气，咳嗽声断断续续地在空荡的屋子里回荡。刚喝两口，一阵更剧烈的咳嗽涌上来，虽然立刻捂住嘴，却还是有稀薄的粥水喷出来，从指缝里漏出来，有几粒米滴在蓝布裤子上，很醒目。
　　 碗里的粥凉了大半，黄老头却没心思再喝。他想起盆里还泡着换下来的衣服。他扶着墙挪到院子里，冰凉的井水刺得他手指一缩，却还是咬着牙给衣服打上肥皂，浸入水中泡着。全部打完肥皂后，再一件一件捞出来，用力揉搓。冷风钻进他的领口，他打了个寒颤，咳嗽得更厉害了，直咳得眼泪都出来了，腰都直不起来。
　　 望着一盆脏衣服，他只能耐着性子，一点点地搓揉。过去他哪里干过洗衣服的事情？这都是他的女人包干了。自从女人去世，他不得不自己学着洗衣服了。空荡荡的院子，风卷着雪沫子打在他脸上，又冷又疼。院子里的老杨树光秃秃的，枝桠在寒风中摇晃，胡乱飘舞，像他心情一样混乱无状。
　　 黄老头明显感到自己身体越来越差，跟几年前那个抖擞的他比起来，现在就是弱不禁风。以前怎么着，都不生病。现在风吹着了，着了凉，都会不舒服好几天。自老伴过世后，他衰老地非常快！今年下半年以来，还经常头昏，也不知道啥原因。有时候晚上躺在床上，睡不着觉，就坐起来，木然望着窗外，熟悉的月影，熟悉的树影，不同的是，孩子们都不在身边，自己的女人也不在身边了。想着那些过去的日子，偶尔脸上倒出现一抹笑意。
　　 “老伴儿，我是不是快去找你了？”他对着墙上的遗像说，“你要是想我了，就托个梦来，我马上就去找你。”照片上的女人，微笑着，不说话。
　　 老黄头在病痛中熬过了四天，咳嗽渐渐好点。这几天，竟然跟寒冬一样漫长。
　　
　　 4
　　 腊月二十八，预兵带着一家老小五口人从广州回到老家，住在城里的小区里。三室一厅的房子，事先都计划过，儿子一家三口主卧，伺候小孩方便些；预兵夫妻居次卧，客房给老黄头住。当天需要收拾房子，打扫卫生，没有立刻接老黄头。腊月二十九天晴了，阳光明媚，老黄头心情不错。今天他要到大儿子预兵家过年，终于不用一个人孤零零的了。前几天，他就盘算着，去儿子家带点东西去，也不白吃白喝。他准备了一袋自磨的晚稻米，一袋苕粉，做各种丸子的配料，当然还有孙子辈的红包。第二天一早，预兵和儿子开车到村里接老黄头。“你把这些都带上，过年用的着。”预兵看着那条脏兮兮的蛇皮袋，看着里三层外三层包裹着的苕粉袋上还沾着白色粉末，心里就不想拿。不耐烦地说：“爹，都不用带，我们都买齐了。就过年这几天，够吃了，不用带了。”老黄头还要坚持，坐在驾驶员位置的孙子小敏说话了，“爷爷，你就听爸爸的，不要带了。你拿好自己的换洗衣服就行。”老黄头只得作罢，沉默地站在车旁。
　　 换洗衣服倒是提醒了预兵。他回到屋里帮老爹找换洗衣服。抽屉拉开，各种破衣烂衫混在一起，那都是老黄头穿了几十年的旧衣物。有的破的根本不能穿，也还洗干净了放在抽屉里。预兵翻了半天，找了一双袜子、一条短裤，又找了一个塑料袋装好，走出来将塑料袋塞给老黄头。对老黄头说，“爹，这个你拿着，我们走吧！”说着，打开轿车的后门，扶着老黄头坐在后排座上。
　　 老黄头手里攥着装一双袜子一条短裤的塑料袋，“待会儿媳怎么想？喔，你啥也没带，就带这么个东西来我家呀？”心里念叨着，感觉很不是滋味。因为儿子不让带米和苕粉，让他没有带礼物的仪式感，心里陡然升起对儿子预兵的不满来。