一
　　 腊月二十九除夕，忙完最后一单生意已是晚上六点多钟。回望一年来潮起潮落，酸甜苦辣咸五味俱全，有过苦，有过累，有过笑，有过愁，为生意兴隆欢呼过，也为生意冷清苦恼过，感动过也委屈过，不管是酸还是甜，是苦还是辣，一切在这一刻化作云烟消散，农历二〇二五年完美收官。
　　 收拾完店里事务，关门停业，街道又冷清了几分。空气里传来密集的炮竹声响，夜空不再如往日那般黑着脸，不再如往日那般静寂，随着一年的结束，气氛欢快起来，散发着耀眼的光。随着此起彼伏的鞭炮声响，夜空被涂染成万紫千红。
　　 回到家时，母亲已包好两盖垫饺子。自做生意以来，每年大年三十晚上，父母都会提前包好饺子，等我们回来再煮。老话说“一个成功的男人背后一定有个支持他的女人”我想说“一个幸福之家背后一定有一对无私付出的父母。”
　　 吃过年夜饭，随着屋外传来一声声炸响，村子上空呈现一片流光溢彩的景象。每年三十晚饭后，村里几位在外面做生意的村民，都会回村放烟花庆祝。村子本就不大，屋顶自然变成赏烟花的最佳地点。
　　 站在屋顶之上，目之所及皆是五彩斑斓，火树银花，美不胜收。耳之所闻是连绵不断的烟花炸响，有清脆的哨子声，有叠加的轰鸣，如同一首热烈的交响乐激荡在夜空。嗅之所及是浓浓的硝烟味以及淡淡的饭菜香味，所有事物此时此刻皆化成年味，黑夜里蔓延。
　　 夜空很热闹，年味很浓，我木木地站在屋顶，看着，听着，闻着，感受着，内心却有一丝丝失落感，感觉除夕夜少了些什么，如同吃一道最爱吃的饭菜，调料比以前用的更精更全，却总觉得少了那么一个味道？我问自己，我心目中的年该是什么样子？那丢失的感觉又是什么？
　　
　　 二
　　 小时候，我最盼着过年，盼着大年三十晚上。
　　 暮色降临，华灯初上，这是一段最寂静的时候，如果不是偶尔响起的鞭炮声，很难想象这是除夕夜。这个时候，村里人都在忙着包饺子，听说谁家饺子包的快，煮的早，来年生活会更好。
　　 老家习俗，包完饺子要去大门外点一挂鞭炮，宣告大年三十的饺子包完了。当听到第一挂鞭炮响，村里很多人心里生起羡慕之意。“哎呀，快点吧，人家家都包完了，咱也赶紧包完去点炮。”
　　 我家每年除夕鞭炮都会点到最晚。母亲赶集卖藕很晚才回来，回到家不等卸车，便赶紧和面剁馅，尽管速度很快，依旧赶不上别人家。
　　 很多时候，别人家都已吃过饭，去有电视家的村民家看春晚，我家饺子还没有下锅。当听到鞭炮响，我和小妹会跑到街上看是谁家点的？并第一时间回来向母亲报告。
　　 “娘，庄奶奶家饺子煮锅了……”
　　 “娘，青奶奶家饺子也出锅了……”
　　 “娘，明婶子家也点炮仗了……”
　　 ……
　　 母亲边捏着饺子花边边笑着说：“咱也快了，一会给你们包上两个盒子。”
　　 小时候包饺子，大多时候面多馅少，剩下饺子皮，母亲会把它们包成盒子。饺子皮抹上一点馅甚至只是蘸上馅子汤水，两个摞在一起像做菜饼一样捻上花边，放在饺子中间，像是太阳而饺子弯弯的像是月亮，寓意“日月同辉，人间共美”。等饺子煮熟后，孩子们都喜欢抢着盒子吃，物以稀为贵嘛！
　　 村里的年夜饭不及城里那般丰盛，大多数村民家只包饺子，半碗散醋作蘸料，小半碗腊八蒜是过年饺子的灵魂，条件好一些的村民会配上几个简单小菜，温一壶廉价白酒，仿佛一年的劳累在这一刻被消化殆尽。
　　 除夕夜吃饺子是有讲究的，不可全部吃完，要剩碗里几个，就连平时对我们管教甚严，从不让我们剩饭的父亲，这天也会开恩。
　　 “你俩别把饺子吃完，剩下一两个。”父亲边吃饺子边看着我们说。
　　 “剩几个饺子，预示着来年家有余粮。”母亲在一旁补充道。
　　 平日里喜欢剩饭的我们，此刻反而不习惯了，当我们准备吃完时，父亲和母亲眼疾手快，把饺子碗抢走又盛上了一些。
　　 吃完饺子，父亲会去邻居家看春晚，母亲收拾碗筷，准备包大年初一的饺子，接下来的这段空闲时间是村里孩子的主场。
　　
　　 三
　　 除夕夜，母亲把家里所有灯点亮，村里人也会把家里所有灯亮起，而且大门四敞大开。平时点一个灯都怕费电的父亲，此时也变得格外大方，连牛棚窗台上都点了蜡烛。
　　 据老人们讲，除夕夜天上的神仙会下凡享受供奉，顺便送福给人间，哪里亮哪里显眼，会收到更多的福。上学那会儿，我曾认为这是迷信，随着年龄增长，当我到了父亲母亲曾经的年龄，一切早已明了。如今，我会提前打开家里所有的灯。
　　 村子的街道巷子，告别往日里的黑暗与静寂，灯火通明，热闹非凡，鞭炮声此起彼伏，窜天猴拖着尖锐悠长的尾音，向夜空飞去留下一道光影，二踢脚发出一声沉闷的“嘭”，几秒后在夜空炸开，天空瞬间被点亮，闪光雷像是加特林机关枪，节奏飞快地朝天空喷发。
　　 我和小妹提上用空酒盒制作的灯笼，拿上两把噗啦金(一种没有伤害性的小型烟花类玩具)，走出巷子，走到街头。村里伙伴们把闪烁的噗啦金抡起来，抡成一个金光闪闪的大圆盘，有的伙伴会点燃一根棉花柴，把它想象成一支画笔，在夜幕上画呀画呀！画出一些转瞬即逝的神秘符号。大年三十夜空的星星并不多，也许面对这绚烂的人间烟火，它们自叹不如悄悄躲起来了，也许这满天星火代替它们守夜，它们借机好好歇一歇。
　　 当经过一扇四敞大开的门，院子里传来春节晚会的欢呼声，传来大人们的嬉笑，黑白电视里忽明忽暗的闪烁在演绎着另一场除夕烟火。这个时候，我常会看到堂叔趁着夜色，穿过我们的烟火去找村里几位牌友打牌，每年除夕夜，他们都会打通宵，这一夜是一年来最轻松的时候，是卸去一年疲惫的最佳运动。
　　
　　 四
　　 当我们衣兜里的小划炮所剩无几，当我们手里的噗啦金还剩几根，当我们手提的酒盒灯笼里蜡烛慢慢马上熄灭。夜，静下来，一切恢复如初，热闹的夜突然被这难得的静谧掩盖，像是一场暴雨停歇后宁静，就像是一场暴雨即将来临的平静。
　　 回到家，母亲还在包饺子。年对于孩子们是快乐的所在，让人无限向往。但它对于母亲没有任何变化，母亲依旧和平时一样忙碌，依旧舍不得歇一会儿。
　　 “烫瓶给你们沏好了，被窝也暖热了，快点上床睡觉吧！明天得早起拜年。”母亲捏完一个饺子对我们说。
　　 “娘，把我们的新衣服暖上了吗？”我和小妹异口同声问道。
　　 “暖上了，玩得这么欢，还没忘了新衣服。”母亲笑着，指向压风被。
　　 钻进被窝里，我探出头对母亲说：“娘，别忘了给我们准备压岁钱。”
　　 “好，好，好，睡吧睡吧！”母亲边说着边换了一个盖垫，像把旧年换成了新年。
　　 夜，静了下来，和平时一样，刚才的热闹像是一场绚烂的梦，梦里的兴奋让我久久不能入睡。窗外偶尔传来零星的鞭炮响，让我知道这不是梦，这是大年三十，是除夕夜，因为我沸腾的骨血还未冷却，兴奋的细胞还未平静。除夕夜，总能带给我一种新鲜感与松弛感，仿佛它不是旧年的结束，而是轮回的初始，一扇通往新世界的门。