1958年，那是一个激情燃烧的年代。在振奋人心“鼓足干劲，力争上游，多快好省”口号鼓舞下，汲县（现更名卫辉）和全国一样大跃进，首都北京的大会堂、火车站、史博、军博等十大建筑拔地而起，卫辉小县城财力有限，但也建起了当时最宏伟的城市标识——汲县大会堂（后更名汲县大礼堂）。
　　 1959年12月31日竣工落成。大门匾额，是浮雕式的七个大字：汲县人民大礼堂，字体行书，大气磅礴、飘逸遒劲，力透纸背，与高大、壮观、宏伟的大礼堂珠联璧合，相得益彰，颇有非此字，无以装饰大礼堂，非大礼堂，无以匹配此字之豪放。
　　 那时我上小学六年级，对书法不懂有大楷课，学写毛笔字，三公分大小田字格，已经用最大号的毛笔，无比惊讶大礼堂的字，每个足足半人多高，写那么大字，要用多大的笔，又是怎么挥洒写成的呀！
　　 大礼堂与卫辉人民休戚与共，经历了一个多甲子的岁月沧桑，那字那功夫，和宏伟的大礼堂一样，深深融入卫辉人，情感笃厚的记忆和乡愁之中了。那个年代反对名利思想，倡导破私立公，没有现在的著作权、版权概念，大礼堂匾额何人所书？没有留下落款，没有留下信息。日月经天，似水流年，现在成了大礼堂的难解之谜，自然，也成了卫辉地方文化的一段悬案。
　　 小学毕业，我在汲县二中上初中，同学们口口相传，大礼堂的字是徐承谋同学父亲所写。徐同学我认识和我不同班，绰号“小孩子”，乒乓球打得好，左撇，让人防不胜防，个子不高，走路耸肩，动作敏捷，在全校同学中，知名度很高。徐同学书香世家，住在南马市街南头新华书店隔壁，父亲开一个出租书店，兼小人书，出租的书，每本牛皮纸精心包皮，毛笔书写封面书名，横平竖直，端庄工整，不像大礼堂的字挥洒飘逸，我猜，徐先生一定是为照顾租书人认字水平参差不齐，便于他们查阅。徐同学常带书给我们看，不收费，所以我对书皮上的毛笔字印象颇深。我相信，同学们的口口相传，确凿属实，但从未向他求证过大礼堂的字，是否其父所写。原因是，初中时候我崇拜的偶像，是汲县乒乓球冠军王武，华新纱厂篮球队主力李根喜、弥恩来、李吉祥（贵子）等体育明星，对书法写字之人之事，不感兴趣。
　　 1964年，考入汲县一中高中，我在教育革命号召下，转学郑缆中技校，半工半读，实习工厂郑州电缆厂，两个高大敦实的水泥柱上，安装着钢管焊制的大门，一侧水泥柱上竖挂着的牌子赫然写有“郑州电缆厂”五个字，据老师傅们说，那牌子是请唐玉润写的，一个字五块钱，五个字25块。那时徒工学三年，工资每月21元，全国一样，乖乖，区区几个字竟然比一个人一个月的工资都挣得多，让我吃惊不小。后来逛街发现，遍布城区的商店、学校、机关单位，以及西郊五大国棉厂、第二砂轮厂、煤机厂、印染厂等大型厂矿的名称字体，和我厂的字同出一辙。同学中有一半是郑州的，告诉我们外地学生，那都是唐玉润所写。一个同学说，唐玉润是二七区十八中的老师，在郑州，大名鼎鼎的书法家！在以后的相处中，另一个对楷行隶篆书法略知一二的同学，给我解释了唐玉润的书法风格，他还知道唐玉润写字明码标价，字不论繁简，按字数多少和尺寸大小收费。我问：郑州火车站也是唐玉润写的吧？比厂大门字大十倍，那得几百元呐，这人一定发大财了！
　　 于是，我寻思，汲县不像郑州，时兴书法题书单位名，只有大礼堂，如果像郑州，徐同学父亲靠写字，全家吃喝不愁。
　　 时光荏苒，岁月如梭。从初中青少到耄耋老头，老同学徐承谋父亲，大礼堂题写人，是我铭记于心的认知，在漫长的岁月里，从未发生过怀疑。
　　 2020年开始，通过网络，我在家乡卫辉媒体发表文章，2021年1月10日在卫辉慢生活首发的《岁月花甲里的的汲县大礼堂》，阐述了我的认知，经互联网传播，家乡多家媒体转发，当今，信息像风，吹遍网络的角角落落，流传应该十分广泛了，风乍起，吹皱一池春水，但两年多过去了，没有人对我的认知提出异议，卫辉有关部门也没有出面指正，是默认？还是无档可查？不得而知。
　　 2022年6月27日卫辉在线以《卫辉大礼堂这几个字他写的》为题发文，却一下击溃了我多年认知的坚守。据贺生屯爱心粥屋志愿者席光梅阿姨说：大礼堂七个字是她公公吉维华书写。吉维华擅书法，众所周知，家住卫河桥北的德西街。吉老师是我家院斜对门邻居，那户高台阶，带门廊的书香门第，全街人都熟悉，年年春节为邻居义写春联，老人鹤发童颜和蔼可亲，我们同院的人家，都贴过吉老师写的春联，亲戚来我家拜年都夸字好、词好、写得好。德西街藏龙卧虎，近代中州名儒李敏修，贤士嵇文甫都出在这条街，再出个书法家也在情理之中。报道留言中，老邻居们对吉老师赞不绝口。席光梅代表吉老师晚辈，说，他们看到报道，满满回忆，激动不已，热泪盈眶，感谢媒体实事求是介绍他家老人。而徐同学父亲书写的大礼堂，是初中同学口口相传的，我也未求证落实，由此看来，报道信息有家属佐证，似乎比徐同学父亲所写更真实可信。
　　 岂料世事无常，一波三折，信息再起波澜。2026年3月5日，卫辉慢生活媒体文章《汲县大礼堂题字出自他之手》，瞬间又让我坠入五里雾中。
　　 这位作者是卫辉书法圈里的人，和国家、省市书画界的几个名人还有交往。文章说，汲县人民大礼堂系全国著名书法家刘智愚先生书写。文章介绍说，刘先生与著名作家丁玲是故交。刘先生所在的卫辉黄庄村，耳濡目染深受先生影响，走出了不少卫辉的书法家和爱好者。作者回复我关于大礼堂题字的疑问，态度真诚中肯，他认为，汲县大礼堂，刘智愚先生所书，绝对准确无误！
　　 至此，我无话可说。不过，大礼堂书写的三个版本三位先生都已经过世，后人正本清源至今没有可靠权威的证据，都是他人口述。看来，仰望着家乡标识建筑的卫辉人，只能唏嘘感叹，时光流转，见证人渐行渐远，大礼堂题写人，恐怕将成为不解之谜矣。不过，有一点可以断定，无论谁人所书，都是卫辉人手笔，卫辉文化底蕴深厚，人杰地灵，可窥一斑也。
　　 中华民族文化，源远流长，博大精深，书法艺术乃文化长河中的瑰宝。千年文明留下许多逸闻轶事和书法之谜，恰恰是这些，令书法艺术妙趣横生，熠熠生辉。比如，天下第一关牌匾，号称中国书法佳品上乘之作，相传题写人明代进士萧显，漫步街头从店小二抹布，在桌子上画一的潇洒动作，悟出写“一”的诀窍，才让佳品中最难写的“一”字，和其他四字融合一体，锦上添花。比如，卫辉比干庙里的镇庙之宝，孔子剑刻碑，以剑代笔刻下的“殷比干莫”，后被乾隆皇帝圣旨确认。是孔子唯一存世的真笔。但为什么“墓”字，下面没有“土”部，是个莫字，圣人千虑，会有一失？还是圣人，非凡夫俗子，思高一筹，另有深意？众说纷纭，莫衷一是，成了千古之谜。
　　 那么，汲县大礼堂书写之谜的神秘和无解，会不会也产生异曲同工之妙的来世效应，为这座建筑，为这座古城，平添一段令人回味无穷的文化佳话呢？拭目以待吧！