都说正月十五那天可以见到红月亮，可到了正月十五这一天，大早，睁开眼就看见一个雾霾天，心里莫名地烦躁起来，男人又回到床上接着躺。
　　 中午起来，女人已经包好了饺子，韭菜猪肉虾仁三鲜馅的，大馅饺子看上去像个小肉包子。男人烧一大锅开水，先下汤圆，好利来的花生和黑芝麻馅的，下了两袋，各捡出十个放进大碗凉着。然后再下饺子，第一锅先下20个，好了捞出来，放盘里凉着。完后，再把剩余的下到锅里，好了，捞出，和女人坐下来吃了。
　　 吃完，女人说：“两点多了，咱走吧，上山去吧。”
　　 男人把汤圆和饺子，按照个数分装成两袋，放到事先准备好的纸盒箱子里面。
　　 纸盒箱里放着男人准备好的祭祀品。两刀黄纸钱，两柱香，两条干净的新毛巾，两盘水果，两罐露露，两罐红牛，两罐百威啤酒，两碗汤圆，两碗饺子，一瓶白酒。
　　 东西装好，叫个滴滴网约车，五分钟后车到了。开门司机第一句话就是：“你们是上山送灯吧？我不保证送到上山啊。所有的公墓从一大早就开始压车了。”
　　 果然，到了公墓所在的地的马路边上，远远就看见几辆车堵在路口，一动不动。下车走吧。从马路边到墓地，直线距离三百来米，马路和墓地的高度差，是个45度角的山坡，还要拐几个弯，男人俩默默地拎着东西低头走着。
　　 走到墓地广场，发现下面的车要上来，上面的车要下来，互相顶牛挤死了。本来墓地上面还有另一条出路，都不往那条路上走，这下好了，上面的别想下来，下面的别想上去。靠吧，看谁能看过谁。
　　 俩人往墓区上面走，山上有薄雾飘忽，凉飕飕的。男人父母的在西六区，叔叔婶婶的在西五区，紧挨着，就像楼上楼下。
　　 这么多年，男人每次来都是双份，除了烧酒，叔叔一辈子不喝烧酒，所以给他摆供不上烧酒，上一罐啤酒。
　　 好像他们还活着时那样，坐一张桌，喝一壶茶，说几句话。男人习惯了，也觉得本该这样。
　　 墓穴在半山腰，人不多，只有零星几个人在远处烧纸，烟淡淡的，往上飘，散在雾里。公墓的区域是从上往下1234排列的，男人先到了下面西六区，男人父母的墓穴，拿出干净的白毛巾墓碑台面供桌都打扫擦拭干净，在墓碑两侧先放上两盏茶壶大小的红灯，在中间放上厚厚一刀纸钱，在供桌上摆好酒水饮料，中间一碗饺子，一碗汤圆，两双筷子放在碗边，摆放好这一切，男人点燃香，插进香炉里……
　　 过了十多分钟，拜了三拜，告诉父母，俩人要再到上面看看叔叔和婶婶去。
　　 踏上九步台阶，转过来，第一排第五个就是叔叔婶婶的墓穴。
　　 然后，男人看见已经有一个人在了。
　　 是叔叔婶婶的女儿，春玲。
　　 她比男人小几岁，平时不怎么联系，逢年过节偶尔发个消息。春玲知道男人每年都来三次，正月十五和清明和七月十五，也知道男人每次都带两份东西。很早以前碰到过一次，她还说，每次都麻烦你给我爸妈带一份，辛苦了。
　　 男人当时没说什么，只是笑了笑。在男人心里，那不是辛苦，是他自己觉得应该这样做的。
　　 可今天，男人站在几步外，忽然就停住了。
　　 春玲蹲在叔叔的坟前，摆着祭品。
　　 只有一份。
　　 地上只有一个空塑料袋，里面的东西都被春玲摆到了上面。墓碑下有两个红灯，比男人送的小一号。前面摆了两个苹果，摆了两根香蕉，摆了一盒沙琪玛，就这几样东西，没有香，没有纸钱。最后站起来，从兜里掏出一个火柴盒大小的东西，打开，放在贡品边上。
　　 一阵急如暴风雨的声音传来：
　　 南无阿弥陀佛。南无阿弥陀佛。南无阿弥陀佛。南无阿弥陀佛。
　　 声音非常急促，中间没有停顿，没有换气，空中如果有个缝隙，这声音也能冲进去填满。男人听得闹心，赶紧后退两步，他站在薄雾里，手里还拎着那装着祭祀品的纸盒箱子，箱子上的胶带勒得手指有点疼。男人没出声，就看着她。
　　 春玲忙完，站直，拍了拍裤子上的灰。她终于往旁边看了一眼，看见了男人。
　　 她愣了一下。
　　 “你来了。”春玲说话，没有搭理男人身后的女人。
　　 “嗯。”男人说。
　　 没有更多话。男人身后的女人抬头看天，也没说话。
　　 她的目光落在男人手里的纸箱上，又飞快移开，像是怕看见什么。男人知道她心里清楚，男人带的是两份。她也清楚，她一份都没给男人爸妈带。
　　 “我弄完了。”她指了指叔叔的坟，“我先走了，念佛会今晚还有活动。”她是一个挺大念佛社团的负责人。
　　 “好。”男人说。
　　 她从男人身边走过去，没再回头，没再说别的，没有寒暄，没有解释，没有不好意思，甚至没有一句“今年又麻烦你了”。
　　 就像什么都没发生。
　　 男人看着春玲的背影，脚步很快，走到台阶下面，她都没有看旁边男人爸妈的坟一眼。就像男人爸妈的坟，根本不在这儿一样。就像男人爸妈的坟，只是路边别人的坟头。
　　 一眼都没有。
　　 雾更浓了一点，风一吹，脖子里发凉。
　　 男人走到叔叔婶婶的坟墓前面，先把东西放在地上。
　　 男人开始拿出白毛巾擦拭墓碑，然后摆放叔叔婶婶的那一份祭祀品。一样的红灯，一样的酒水，一样的汤圆饺子。
　　 男人蹲下来，给叔叔婶婶点香。男人不抽烟，就为了上山，买了20个防风打火机备用。火苗很小，火势很硬，呼呼地响着，像是谁在大喘气，插进香炉的香，香头马上变成香灰，被风卷走。男人没说话，也没想什么，就看着香在“嗤嗤”燃烧，烧的很快，比下面爸爸妈妈的香烧的快多了。
　　 以前男人总觉得，男人来上一次坟，等于走两家，看望两家老人。
　　 可今天男人才发现，有人只认自己的那一个。别人再好，再亲，再近，都不算数。
　　 男人等香燃到了一大半，烟也散了，把摆放的酒，饮料，拿起来倒在土里。
　　 两座坟前，都干干净净，整整齐齐，像他们活着时爱体面的样子。
　　 男人坐了一会儿，坟地很静，只有远处鸟叫了一声，很快又没了。男人没有哭，没有难受，也没有生气。就是心里空了一块，很轻，很淡，像雾一样，说不出来，什么也不想说。
　　 男人站起来，拍了拍裤子。女人刚想说话，男人瞪了一眼，把话给咽回肚子里
　　 男人把带来的东西留下，把空箱子扔进路边公墓准备的垃圾桶里。
　　 男人没有再看叔叔那一边，也没有再想春玲。
　　 男人往下走，鞋子踩在湿泥土上，留下一串脚印。
　　 雾还没散，山路弯弯曲曲，看不到头。
　　 男人领着女人，往另一条下山路走去。有一辆空的出租车驶来，男人伸伸手，走到车边，拉开车门，坐到前面，女人坐到后面，报了一下目的地。
　　 车里很安静，司机发动车子，慢慢往下开。
　　 窗外的树一棵一棵往后退。
　　 男人没有回头。