一
　　 年轻时，很爱听许茹芸演唱的《一帘幽梦》，曲调缠绵婉转，有淡淡的忧伤，惹人遐想。不自觉地喜欢上这个幽美的意境。“春来春去俱无踪，徒留一帘幽梦。”琼瑶做的词，有宋词韵味，令人似看到花木扶疏间有一个院落，一个清秀的少女伫立窗前，窗的两侧垂落着天青色的帘子，少女遥望院中落红飞絮，欲嗔欲喜一帘幽梦，好美！她笔下的“一帘幽梦”也从此驻在我的心里。
　　 长大以后，便知人活在世间，要担负太多，承受太多，有一帘一帘的幽梦来柔软日子里的坚硬，抚平烙在心灵里的伤痕，多么好的生活之解。
　　 在古诗词里，帘边总是坐着一个女子，当时的制度规划着女人的生活半径，所以女人活动的范围有限，不像男人能自由地出入任何一地，从朝堂到市井，从此处到天涯，而女人的世界只是一个院子，或是街边一隅，再远些也不过是远山一抹，流水一痕，长空一片罢了。
　　 即便是旷世才女李清照，也是守着一方狭窄的天地过日子，隔着帘子，去想象外面的辽阔而已。外出的空间，也就是一湖一泉，她回到院落，坐在屋舍，还是要面对帘儿，帘儿挑起了情丝，多少心事，几多清愁，还是让帘儿来遮掩。
　　 在我的世界，我喜欢李清照的帘儿，只羡慕那种诗意情调，而更多的是希望自己也有帘儿，进出帘儿的内外。
　　
　　 二
　　 女人的心思大都由人而己，总想起我的曾经。年少时在浒湾，走进大多数人家，都见不到窗帘，窗户上用一片薄薄的木板隔着，或用报纸糊窗，就是人们心中的“窗帘”了。屋里的陈设本就简陋，家具暗沉沉的，墙上又贴着大红大绿的年画，再被报纸和木板衬托，便显得更为杂乱。窗帘，很多年来在浒湾的存在如爱情一样奢侈，如诗歌一样抽象，与人们的生活相隔天涯的距离。那时大人们一门心思想着如何让孩子吃饱穿暖，尽力供孩子读书，生活压力很大，哪里舍得扯布做窗帘呢，别说是窗帘，平日里衣服都舍不得做。即便后来我读到高中，家里日子稍微松泛些，也一直没有装窗帘，那时我已有爱美之心，觉得房间没有窗帘有点难看，就向母亲提出，遭遇拒绝。母亲还是觉得窗帘是生活的奢侈品，可有可无。
　　 也有那么少数几户人家，哪怕日子清苦，家里却还是装了窗帘。就像霞子家，不仅有窗帘，还有门帘。窗帘是素雅的花色，门帘为深红，虽是粗布做的，也为房间增添一份温馨和美感。霞子的母亲张婶从房间走出时，用手掀开门帘的样子，添了一丝女人味。霞子坐在帘下托腮的姿态，一扫平日的大大咧咧，显得很文静。我一直羡慕她们家有窗帘和门帘，常想象着自己穿裙子，披着长发，在自己家里掀开门帘或者坐在帘下的样子。
　　 窗帘和门帘显示了张婶比其他女人更为爱美，她是个裁缝，素日接触各种面料，做着不同款式的衣服，她们一家人所穿的衣服，虽然也朴素，不乏补丁，但透过衣服的色泽和款式，裤子上的折痕，衣服上的一粒纽扣，衣领的坚挺这些细节，让人看到了她的讲究，她的审美眼光。所有的审美都与情调有关，固然这种情调比针尖更小，但也是那个时代浒湾人普遍认同的情调。而且那时浒湾人觉得只有文化人和有钱人才有资格讲情调，而霞子家和这两种人都不沾边，也讲情调，就有人不理解了。就像那时浒湾人晚上一般是不刷牙的，除了领导干部和做老师的晚上刷牙，大家认为正常。若其他人晚上刷牙，就会视为不正常。张婶的讲究和爱美自然沦为浒湾女人茶余饭后的话题，有的女人说张婶做衣服时扣了人家的布料，才舍得做窗帘和门帘，还言之凿凿说自己仔细瞧过，门帘的颜色深浅不一，明显是拼凑的。有的女人干脆说张婶是资本主义的女人，在当时这是骂人的狠话。流言像一阵风，总会有一丝半缕落到张婶的耳里，她也不辩解，当什么也没有发生，依然过着自己的日子。白天她在田地里干活，晚上拉下窗帘，不是做针线活就是踩着缝纫机做衣服，在路上碰到传播流言的女人，如往常一般微笑，寒暄。慢慢地，那些流言也就淡了。
　　
　　 三
　　 读大学时，宿舍的女同学都装了一个床帘，色泽缤纷，把宿舍点缀得花红柳绿。下课时各自坐于床上，床帘一拉，无需扯下蚊帐，就可构筑一个半私密的空间，看书，用耳机听歌，写信，自得其乐。即便谁有客人来，其他人也可不受干扰。秋冬时晚上入睡，蚊帐和床帘一起拉下，一丝风也透不进，如此也更为暖和。床帘与床彼此相依，离梦最近。女同学都是十八九岁的年龄，都有自己的一帘幽梦，——与一个正当年龄的男孩花前月下，一直爱到地老天荒；变得像西施一样的美，颠倒众生；从悬崖跌落，然后一个青衫飘飘的男子飞来，挽着她的小蛮腰，救下了她；毕业后，去沿海城市，拥有一份满意的工作，然后定居。一帘幽梦不再是琼瑶小说里的虚拟世界，而是进入这些少女的精神空间里，带着青春的懵懂和激情，让校园时光又纯又美。
　　 在东莞石碣上班时，公司的办公室装的是塑胶窗帘，一片片的塑胶片，薄薄的，浅绿，顶部嵌着一根细细的塑料棍，扭动塑料棍，片片塑胶张开，把窗外风光呈现。这种窗帘在当时可谓时尚风物，颠覆了我对窗帘的传统认知。塑胶窗帘既无布帘的绵软，更无李清照笔下帘儿的风雅和韵致，显示的是沿海城市的气质，散发着工业时代的气息，就像笔挺的职业装、牛仔衣，干练，硬朗，拒绝柔媚，拒绝家居的味道。塑胶窗帘是一种提醒：这是工业园，时间不是用来风花雪月的，更不是用来做一帘幽梦，而是用来工作和赚钱的。
　　 社会日新月异，楼房高耸入云，窗户也在与时俱进，从木窗变成铝合金窗，从小窗变成落地窗，人们对窗帘的审美也趋于复古和高雅，从材质、色泽到风格，越来越讲究，从而让定制窗帘的商铺相继产生。窗帘不再是昔年的可有可无，而变成生活的必须品，就像一张床，一台电视一般重要。当母亲搬迁至新楼房的时候，终于也挂起了窗帘，此时她已垂垂老矣，对窗帘从抗拒到接受，她用了大半生的时间。
　　 我为自己的新居选用紫灰相间的窗帘，淡淡的紫，恍若一帘幽梦，让我想起琼瑶的小说《穿紫衣的女人》，女主人公对紫色满腔痴爱，所有的衣服都是紫色的，那是一个单纯而深情的女人，如一朵娇弱的紫花飘落到一个不属于她的世界，嫁了一个不适合她的人，又爱上了一个不该爱的人，最终只能以消失的方式来救赎自己和爱人。灰色是浅浅的，素素的，就像眼前每一个平常的日子。对我而言，紫色代表浪漫，灰色代表现实，紫色是诗意，灰色是烟火，在浪漫与现实、诗意和烟火之间过好当下，是我对生活的一种极致追求。因为是落地窗，窗帘也垂落于地，若是秋天里开窗，有风的时候，也不失帘卷西风的意境。
　　 每一个夜晚，我如李清照般也要站在帘儿底下，不仅听人笑语，还要听不绝如缕的车流声，只是我们的环境和心境迥异。时代造就了女性的不同命运，在这个美好的时代，平凡如我，亦能过得安稳喜乐，而在战火弥漫、男性掌权的宋代，哪怕才华卓绝如李清照，也无法逃过命运的重击。
　　 帘儿底下，我看完万家灯火，远山朦胧，一弯月牙后，再缓缓把窗帘拉拢，也把外面的夜色、灯火与各种声音屏蔽，然后轻轻地走入自己的一帘幽梦里。