【东篱】热爱是一根琴弦(散文)
一
音乐之于我,从来不是考级,不是训练,更不是技巧。它是一种本能,是乐感,是节拍,是刻在骨子里的旋律。我从未正式系统学过音乐,但好像天生就懂它。偷着说,我和音乐有着天生的缘。
我曾经一度怀疑:自己是一个被爸妈埋没的“音乐天才”。因为小学时,没有学过的乐曲,听过一遍就能哼唱。初中时,听一遍乐曲就能直接写出简谱,虽然五线谱仍然要数格子找音阶,但是初现的天赋已经惊艳众人。缘于苛刻的音乐老师要求期末考试随机在课本里选一首歌,2分钟时间准备,要求唱完、不走调、有节奏、有感情。一个学期也不上了几节音乐课,还经常被主科老师挤占。这个要求无异于强人所难,短时间内也没有人能将课本上的歌全都学会。我没当回事,结果老师一抽,偏偏是课本最后面的一首俄罗斯歌曲《啊,朋友》。这是一首豪迈的歌曲,主要表达送战友的豪情与不舍。对于初一的我们,那是地狱级别的难度。我粗略看了一眼,还好,曲目不长。把简谱在心里哼唱了一遍,2分钟后,我准确无误地开始演唱。老师抬起头,一直盯着我,难以置信的眼神让我至今无法忘怀。很连贯地演唱完了,虽然声音比较小,也没有唱出那种豪迈,但是自学成才,完整唱完,老师大手一挥,给出一个班级最高分——92分。至此,我“音乐小天才”的名气就这样传播出去了。这份无师自通的悟性,藏着我童年里关于音乐的全部遗憾与庆幸。
不知什么时候开始,我对各种乐器越来越上心。最开始是风琴,只有音乐课的时候才能见到老师弹奏。如果哪个下午有音乐课,那就是我最幸福的一天。因为那个中午,我一定会早早回家,迅速吃完饭,只为早早赶到教室,去踩一踩、弹一弹平时摸不到的风琴。最开始是伸出一个手指,一下一下地按,也算是过足瘾了。就这样,没有琴房,没有老师,只有一腔不肯熄灭的喜欢。偷摸蹭学校的风琴,一个学期下来,简单的旋律,一指神功,也能流畅弹完。小小的心里满是欢喜!
二
后来,自己从伙食费里抠搜了一个月,终于攒下足够买一根塑料竖笛的钱。兴冲冲买了一支当下最流行的奇美竖笛,白玉一般洁白的笛身,还有那整齐的小孔,亮晶晶的吹孔,一切都让我爱不释手。只要有空,我就会学着吹。那段时间,家里来了一只野猫,怎么赶都赶不走。就算赶走了,一到饭点,也会闻着味儿回来。我依然清晰地记得,它是被我的魔音穿脑给赶走的。当时,我坐在门口的凳子上,费力地对着吹孔吹,腮帮子都疼了,脸也涨得通红,可竖笛就是不发声。这只野猫正迈着六亲不认的步伐向门内走去,可能是手指挥动的时候,气流一下畅通了,呜呜地发出刺耳的笛声。那只野猫浑身的毛一下就竖起来了,身体也瞬间弓了起来,都忘了走路。然后,猫眼瞪得比鸡蛋还圆,就这样看着我,几秒后,开始倒退着走了几步。然后一个猛转身,喵地一声尖叫,以闪电般的速度消失在小巷里,从此以后,不见踪影。初学竖笛,就这样戏剧般搞笑的开始,甚至连一只猫也要逃之夭夭。家人更是恨不得两耳塞上棉花,只求我少吹,少折磨他们。
可是,我偏偏就是喜欢呀!越难,我越想把它拿下!我带着竖笛来到公园里,就坐在湖边,静静地吹。放好几个手指,一个一个地慢慢地松,练习指法。深吸一口气,慢慢吹气,练习换气。从最简单的哆来咪开始,反反复复,不厌其烦。那点没被培养的天赋,全靠热爱在野蛮生长。也不知道练了多久,磨出了一套基本功。那以后,我妈要唱歌,她一边唱让我一边给她伴奏,随时伴驾左右,再也不嫌弃我了。
再后来,公司有什么活动,我也能串个场、露个脸,登台小秀一曲。同事们都夸赞,喜欢那个热情洋溢的我!
三
尝到甜头的我,一发不可收拾。陆续尝试了口琴、葫芦丝、电子琴、古筝等乐器。由于学得样数多,导致我样样都通,但样样稀松。但丝毫也不影响我对乐器的喜欢。学古筝完全是捡漏,给孩子199元报3个团购课程,其中就是古筝课,孩子不愿意去,我也不想浪费,就去了名芳古筝。一共6节课,每节课半小时。自费购买了假指甲、胶带,学校给我们发了一个手提袋、一个课本。从最简单的指法开始学起,勾、抹、托,老师教三遍,剩下就是反复、枯燥地练习。家里没有古筝,就对着空气练习手法、节奏。每节课,我都按时去,坚持上完,不懂就问。《好一朵茉莉花》这首歌,六节课下来,分段学完。我一边学一边练,一边练一边找规律,连续弹是什么节奏,跳弦弹怎样更快、更稳。最后一节课,老师放起音乐,让我们跟着旋律伴奏,好多人手忙脚乱,弹了一句就跟不上节奏。弹一句停一段,断断续续。只有我和一个叫崔文的女孩跟上了节拍,完整准确地弹完。院长发来邀请,让我们俩继续学习,深造考级。这个至高无上的夸奖,到现在还温暖着我的心。可惜那时忙于考职称,最终也没能去考级。
小的时候,家里条件有限,只能先紧着我吃、紧着我穿,盯着我的学习。没有余钱供我学艺术。爸妈也认为学乐器什么的就是不务正业。有人曾说,如果我从小就系统学习音乐,说不定真能成为音乐家,可惜了,被埋没了。可我并不这么认为,音乐于我,并不是职业,而是爱好,是陪伴。是在不会的时候,让我坚持下来的内心的一团火;是在不开心的时候,对我不离不弃的婉转旋律;是在舞台演奏的时候,让我熠熠生辉的闪烁;是从小到大、伴随一生的热爱和追求。
如果非要说音乐带给我什么?我想,答案是快乐、是安静、是治愈、是热爱。
音乐之于我,曾经是天赋,起初是热爱,最终是底气。不必成为音乐家,我已经是自己人生里,最忠实的演奏者和听众。我不曾被专业培养,却被热爱滋养一生。
热爱,就像一根琴弦,只要手指轻轻一弹,就会飞出我热情的音符。即使没有触摸那架琴,但心中有一架琴,面对生活,即使如麻,又要梳理成一根琴弦,弹出自己的人生旋律。琴声,不都是为了美好而弹,更多的是把挫折和不幸,谱写成美好的音符,弹出生活的真正的价值。
您的点评太细腻了,连我文中那些细碎的学笛趣事、蹭弹风琴的片段都一一捕捉到,还提炼出“热爱本身即是回响”的内核,真的让我又感动又惊喜。其实写这篇文章时,我只是想把那些被音乐滋养的平凡时光好好珍藏起来,没想到能得到您这样深刻的解读与共情。您说“热爱照亮平凡生活的光芒”,这正是我最想表达的初心——那些没能成为音乐家的遗憾,早已在文字与旋律的交织里,谱成了属于自己的独特旋律。
感谢您的认可与鼓励,也感谢东篱这个让热爱得以安放的地方。未来我会继续以笔抒心、以乐寄情,也期待读到您更多佳作,与各位文友一同在文字的世界里慢慢前行。
顺颂文安!
喜欢听寂静之声,艾伦,麦克,杰克逊,一个流性,一个乡村,一个吉他弹的溜,一个跳舞唱歌棒。喜欢港澳台流行歌曲。我觉的,你应该是很热爱自己的乐器,选一样最喜欢的,好好深造。你会谱曲吗,我喜欢写词哈。虽然,乐理不通的。
