俊生和美芳手拿印有毛主席头像的结婚证，好不容易在居委会求得两间平房，报纸糊满墙壁，大红喜字贴在有限家什上增添几分喜气。
　　 闹洞房的工友好不容易离开，俊生忙不迭地钻进被窝，搂住美芳光滑香肩，说出此生最肉麻的情话，
　　 美芳娇羞地扑进他怀里，从此俊生坐实不爱江山爱美人的中国式"爱德华八世”。
　　 来年，女儿出生印证俊生母亲打造的木床有多伟大，三囗之家在一米八大床睡得其乐无比。随之二女儿诞生给到俊生带来各种压力，压力转换动力，任职的木器社是他坚强后盾，扔掉废料就是女儿小床的原材料，房前开垦出三分地种些时令蔬菜，屋后硬逼出猪圈与鸡窝，好嘛，清晨闹钟也省下了。而三女儿的降临除了接过两位姐姐的"衣钵"外同时让这个家庭陷入愈加捉襟见肘的尴尬境地。
　　 卷早烟售卖成为俊生空闲时的"消遣"，在那个年代是属于投机倒把行为，但它却为俊生带来第一桶金。
　　 美芳又开始恶心呕吐了，二话不说，美芳独自去医院解决了，得知此事的俊生同样往医院跑，又做了一件成为人们囗中绝世好男人的壮举，情比金坚最好的例子。
　　 喜从天降！居委会分给俊生小院共享的两间房，重点是有独立厨房！正值壮年的俊生用一辆板车没多会就从老房子"全身而退"，他深情凝望斑驳墙体一眼，转身对新家发起猛烈冲锋！
　　 这是俊生成家后第一次搬家，这个有小院的家是让俊生有众多美好回忆的家，三个女儿度过她们童年，俊生被评为八级锻工，而且邻居是高级退休老师，那个品行真的是人间天花板，他们将俊生当成自己的亲人，当俊生夫妇上班忙不过来时，主动承担照顾女儿们的重任，可惜的是他们很快就搬到环境更好的地方生活。
　　 小城掀起城市扩建，旧房改造是八十年代初期的事，按俊生家人口他分到有卫生间、有阳台的二居室，这在当时可是干部待遇，俊生放弃了。步入四十不惑的他已经感觉结扎手术带来的不良后果，体力明显下降，一劳永逸是他的终极目标，干部级别的房子只是过渡房，俊生最后选择的房子有它明显优点，格局好，房间大，但是它致命缺点隐藏在暗处，而且肮脏的公共厕所不是重点。
　　 俊生全家欢天喜地迎接第二次搬家，二九年华的大闺女已经开始规划房间，新邻居鼠目獐头的矮小男人与搬桌子的俊生打个照面，俊生心里一格登，"坏了，这个人来单位办过事，不是好惹的主"。蜂窝煤垒得像座城堡跨过公共区域已经入侵俊生家，和邻居不要起争端，俊生哑巴吃黄连告诉家人，心里时刻准备着两家必有一战，此时的他是护子心切的猛虎，每一根神经都紧绷。
　　 全家人众志成城，日子越来越好，在乡下供销社上班的美芳不会骑车，就开动她"11”，早出晚归，为给俊生补身体，变着花样买各种荤素搭配菜品，或许这是两家矛盾升级的导火索。
　　 不得不提到这户邻居，女主人一脸横肉泼妇形象，据说是省城人下放在此，嫁给低她一个头的男主人，心里总是膈应。两位适婚年龄的儿子还有一位长跑运动员形象的女儿，从初步印象看，他们全家比俊生家高那么一个档次，或许女主人满口吴语让人觉得洋气？
　　 事态反转太快，俊生家有女初长成，提亲的人络绎不绝，闺女出嫁，鞭炮从三楼垂直落地，震天响的声音让俊生抑制不住内心喜悦，生平第一次穿西装打领带配上他一米七八大高个绝帅，走过邻居家女主人眼里似乎在喷火，看一眼两个仪表堂堂儿子一直苦于没房无法结婚，五口之家蜷缩在六十平方家里，屁股贴屁股常有的事，现在人家女儿风光出嫁，而她还曾笑谑俊生：人家说你家三千金，我说会不会三个赔钱货哦！放浪的笑声不堪入耳。当俊生强压努火告诉下班的美芳这件事，被生活磨砺出火爆脾气的美芳像屁股上装了弹簧，一跃而起要冲出家门去找邻居理论，是俊生安抚道：事不过三，我一个大男人不能和女人吵嘴，总有机会的，你现在去找她，她不会承认我们并不占有理，此事算告一段落。
　　 真正"两国"兵戎相见的是那该死的蜂窝煤，由于邻居常年不启用它们，身披一层灰蒙蒙"外衣”的它们终于决定造反。在那个春风荡漾的下午，轰一声，它们集体躺平，有的已经支离破碎，运气好的还尚保留一份"尊严”。它们堂而皇之睡在俊生家必走的过道上，俊生小闺女放学回家看到这一堆堆黑色“尸体”，内心狂喜；终于倒了我都还没动手推呢！好巧不巧，邻居女主人高跟鞋在过道上骤响，声到人到，她厉声呵斥刚一脚踩到蜂窝煤上的三闺女，不甘示弱的三闺女心实倒也不怕，理直气壮说：“你哪只眼睛看到我推倒？是你家把它们快堆到我家门口，它们向你抗议呢！”双方家人陆续回来很快投入"战斗”，大战一触即发，女邻居开始骂街，三个女儿三个赔钱货，此话一出，俊生有话等着她：“是呀，还有你旁边那个女儿也是我的种，你家那位武大郎，哪里生得出这么高的女儿，这么黑也像我，你说呢？”邻居女儿满脸问号投向她急赤白脸母亲，她完全没法接招，事态不在她可控范围内，子女开始围攻她之际，她的丈夫出面助她一臂之力推着子女往屋里撤，心虚的女邻居败下阵，缩回蜗居解决内部予盾……
　　 大女儿完成人生大事，俊生坐等升级外公，时间来到九十年代。
　　 俊生大舅子闪亮登场，在城建局任职的他有当代葛朗台之美誉，嫌贫爱富也是他一特色，无事不登三宝殿的他一张囗就给美芳灌迷魂汤，"你说，哥会骗你不？我单位这房子南北通透，又这么便宜，你们以我名义买下，钱你们自己筹，慢慢还，我也不赶你们走，过两年过个户是多少好的事？”头脑简单的美芳一听在理，对俊生开展软硬兼施战略，执拗不过美芳的俊生终于松囗同意搬家，搬到大舅子名下的房子，有远见的俊生暗地里对三个女儿说，提防舅舅不肯将房子过户给我们，我们走一步看一步。
　　 于是装修这个词被提上议程，掏空家底，贴上花里胡俏的地砖，墙面批灰。简装完成，全家人欢天喜地开始第二次搬家，扬眉吐气这个词用这里不为过，众邻居羡慕的眼神让美芳十分享受，俊生一扫装修带来的疲惫，奔向这次更美好的家，上个公共厕所和苍蝇对话、看蛆虫跳舞的时代一去不复返，才不管后面有几双刀人的眼睛虚视眈眈呢！
　　 搬进新家，结婚这张"古董"木床俊生舍不得丢，费了老劲将它移至新家，它像个慈祥祖辈，守护两个女儿入眠。
　　 躺在新家席梦思的床上，望着闪烁的吊灯，对美芳说：“这是我最后一次搬家了。”呜呼！一语成谶，这是后话。
　　 俊生母亲年事已高，老人家也想在新房子里安度晚年，俊生其他兄弟姐妹也正中下怀，俊生名副其实大孝孑他二话不说满囗答应，谁想却迎来美芳和女儿们的激烈反对，那些陈芝麻烂谷的往事一桩桩被摆上台面，俊生的心低落至谷底，家人囗中的话何尝没有道理，自古以来婆媳关系是水火之争，当"夹心饼干"的俊生博览群书，懂道理识大体，他会用自己精湛的手艺打出式铁器，轻而利，艺术性与实用性并存，但对于调节两位最爱女人的关系他真的束手无策。他知道母亲最不喜欢他这个忠厚的儿子，他知道自己家人在母亲处受了很多委屈，可那是生他养他的母亲，他别无选择，他有义务让母亲颐养天年，当母亲在乡下娘家过生日并突发旧疾逝世在娘家土地上，俊生得知母亲泪湿透枕巾的那一刻是后悔的，往事蹉跎，岁月悠悠。
　　 母亲在娘家风光大葬，俊生在母亲遗像前不断磕头，美芳心疼至极去扶，俊生脸无泪却哀伤无比，他将最深的伤痛深埋心里，为母亲操办葬礼的他胡子拉碴，一夜间簇簇银丝。
　　 二女儿出嫁在九十年代仔末尾，女婿是俊生满意的，颇有当年自己的影子。三女儿，这个最任性，最受宠的小女儿像个温室里的花朵，被邻居家长看中，就是她命中注定有此劫难。
　　 男方是个妈宝男暂且不说，双方并不是因为爱结婚，都是因为到结婚年龄而结，苦果自己种自己尝，还连累俊生夫妇，可怜五岁外孙女跟着颠沛流离。当女儿将外孙女带回准备独自抚养时，俊生感觉自己又多了
　　 一个女儿，俊生夫妇将退休后的生活重心全部放在外孙女身上，填补她从小没有父爱的遗憾，外孙女长成亭亭玉立的模样，俊生却病了，病来势汹汹，俊生跌入深渊，病榻上的俊生抚摸小女儿趴在他身上的脑袋，轻声叮嘱着，时光仿佛倒流，女儿在俊生身上骑大马，女儿银铃般笑声充斥那个小院种满茉莉花的家，俊生的手慢慢耷拉下来………，那是个悲伤逆流成河的21世纪。
　　 三女儿挑起家庭大梁，为人女、为人母，她用自己肩膀接过俊生重任，在两位姐姐的帮助下将这个没有男主人的家照顾得井井有条，并且买了有电梯的小高层，她学俊生当年的样子，用心添置新家的美好，那张木床留在舅舅过户的老宅里，并一直会保存下去。
　　 俊生的外孙们都学业有成，在各个领域开创新奇迹，被俊生当宝的这个小孙女已在她向往的城市定居，三女儿带着美芳又要开始新一轮搬家历程，虽然俊生没能参加这次搬家，但是他在天堂那边会守护他爱的亲人，亲人在哪里，哪里就是俊生的家。