白兰街，是一条南北向的小街。南边，是东西向的南山路。从白兰街往南到头，往右一拐，南山路第一家住的是金副区长。我家距离金副区长家不到三十米，我们一帮小伙伴天天在街上来回跑着玩，几乎每天晚上都能看到金副区长家里人来客往，门庭总是比别人家热闹好些。
　　 这天晚上才八点多一点，天已经很黑了，路边电线杆上的白炽灯，也只能给电线杆下面照个亮。我们八九个小孩凑到一起，玩起了藏猫猫的游戏。一人趴在电线杆上，其他人四下散开，找地方躲起来，我也赶紧往下面跑去，差点和一辆自行车撞上。骑车人猛地捏住车闸，发出“吱”地一声尖叫停下来，我就站着车头前面，衣服几乎都和车轮接触上了，我一抬头：“呀，小叔？”
　　 骑车人是我的小叔，看见是我，他大声呵斥道：“都几点了？还在外头疯跑。赶紧家去。”
　　 远处小伙伴在低声招呼我，我朝小叔摆摆手跑去和小伙伴汇合。
　　 我的叔叔叫鱼乐，在市文化剧场做事。他手里一直都有旁人没有的东西，各种电影票，各种文艺演出票，找他要票的人很多，他的门路很广。
　　 我看见小叔骑着自行车，路过我家门口，继续往南边的马路上骑去。
　　 才九岁的我，什么也不懂。
　　 又过几天，还是晚上，还是我们一群孩子在疯闹。我又看见了小叔骑车过来，车把上挂着老大的一大包东西，小叔看见我，问：“你爸来家了？”
　　 我赶紧说：“在家。在家。”
　　 小叔没停下，直接从我眼前骑车走过去了，一直往南边骑去。过了一会，几个小伙伴从上面跑下来，有人老远就跟我说：“我看见你叔上金大肚子家了。”
　　 小叔能到金副区长家，我心里挺高兴的，感觉自己跟着挺有面子的。我还以为过一会，他从金副区长家出来，便会拐进我家来看看我爸。想到这，我撒腿跑回家，气喘吁吁地对妈妈说：“妈，我看见小叔了，他一会儿就来咱们家。”
　　 妈妈正在给我补袜子，家里还不是太阳灯（日光灯），40瓦的白炽灯下干细活也是挺累眼的。妈妈停下手里的活，一边揉揉眼睛，一边问我在哪看见的？我把见到小叔的经过说了一下，妈妈看着我轻轻笑了笑，语气温和地说：“他不会来的。”
　　 我不信。
　　 我又跑到外面，一边继续和小伙伴在街上疯跑、打闹，一边偷着看金副区长家的大门。
　　 天挺黑的了，开始有人被叫回家睡觉。
　　 我终于看见了小叔，他从金副区长家出来了。我躲在四五米远的大槐树后面，黑暗中对面看不见我。我看见小叔两只手都空着，他走到门口，嘴里还在不停地说着什么，金副区长在他身后挺着个大肚子，微笑点头。走出到大门外，小叔走向门口停的自行车，车上也是空空的。小叔打开车锁，推着自行车慢走两步，又回头朝着站在门口的金副区长，露出一个我从来没有见过的无比灿烂的笑脸：大嘴巴咧着，上下两排大牙露着，能看见上下两排牙花子，脸上的肉像是用手使劲往头角推着，眼睛几乎都闭上了，下巴颏圆圆的像刚出锅的小笼包……他笑的是那么地灿烂和鲜艳！这无比灿烂和鲜艳的笑容又透着那么柔和的恭敬，和那么地小心翼翼。
　　 这是我长这么大，第一次在他脸上看到的表情。也是我从未在别人脸上看到过的表情。
　　 道完别，小叔跨上自行车，直接沿着南山路往回走了，没有再拐进白兰街。
　　 我躲在大槐树后面又站了一会，等金副区长回家关上大门，我才撒腿往家跑。我感到心里被气堵的溜满，回到家，我要跟妈妈告状，告小叔从别人家出来直接走了没来看看我爸爸他哥哥的状！
　　 一进门，妈妈正在收拾补袜子的家什，看见我冲进门来的样子，笑了：“你小叔回家了吧？”
　　 我一下子撒气了。
　　 我坐到妈妈身边，看着妈妈的脸问：“你怎么知道？”
　　 “这都是人之常情，等你长大就会全明白的。”妈妈没有停手说。
　　 “因为啥？就因为我爸是瓦匠？”我瞪大眼睛问。
　　 “别胡思乱想！你赶紧去洗洗睡吧。”妈妈推我一把。
　　 我站起身，看着妈妈的侧脸，不那么明亮的白炽灯光照在上面，像是镀了一层金。
　　 ……
　　 这个夏天的晚上，我们跑到南山路上玩耍的时候，我又有好几次看见小叔骑着自行车到金副区长家串门，每次他都是直接从南山路骑车过来的，又都是从南山路骑回家的。
　　 我的叔叔鱼乐再也没骑车走过白兰街。
　　 这件事也成了我和妈妈之间的一个小秘密。爸爸、哥哥、姐姐他们谁也不知道，只有我和妈妈知道，但是，从此以后我和妈妈谁也没有提起过。