第一次去上海，是受闺蜜亮亮的邀请去参加她闺女梦雨的婚礼。
　　 一月七号清晨六点半，冬日的天色还是一片雾蒙蒙，寒气逼人，呵气成诗。我和爱人到达高铁站大厅时，亮亮和闺女梦雨已推着坐在轮椅上的爱人春祥等在那里了，幸福写在他们脸上。七点二十，我们一行人登上了去往上海的列车。
　　 亮亮和梦雨分别坐在春祥旁边。亮亮不时地轻声细语和春祥说着什么，梦雨不时地擦去春祥流出的口水，春祥笑容满面，一家人其乐融融……那一刻，幸福被具像化了。列车在飞驰，我的思绪也在纷飞……
　　 在外人眼里，我和亮亮一个内向文静，一个外向豪爽。可就这样性格截然不同的两人，处着处着就成了无话不谈的闺蜜。也许是三观一致吧。从高中到现在，几度春秋，风风雨雨，我们已走过了四十年。我总爱喊她亮亮，她则亲切地喊我二姐。
　　 记得上学那会儿，亮亮个子高挑，留着利索的短发，眼睛不大却很有神，走起路来飒飒带风。虽不是颜值担当，但绝对算得上气质女神。有她的地方就有爽朗的笑声，她的笑声很有感染力。男孩子般阳光洒脱的她，很讨人喜欢。
　　 在同学们眼中，她乐观开朗，质朴善良，乐于助人……又因她名字中有个“亮”字，于是同学们都亲切地称她：“亮”、“亮亮”、“亮哥”。多年后，再相聚，称呼依然。
　　 后来，我们工作，成家，有了孩子……虽会时时想起、常常牵挂，但苦于生活琐事缠身，信息不通，交通不便，我们一度失去了联系。
　　 再次有了她的消息是在工作十多年后。听说她爱人出了很严重的车祸，生死未卜……
　　 我得知这个消息时，春祥就已经出院一段时间了。我和爱人赶去亮亮家时，春祥正躺在床上，亮亮在给他一边按摩手指，一边说着什么。阳光透过窗户洒在她的侧脸上，明动而温柔。十多年没见，亮亮消瘦、憔悴了很多，但眼睛依然有神，笑声依旧朗朗。她平静地和我们讲述了春祥出车祸住院期间的经历，就像是在讲述别人的故事。
　　 车祸发生在阴历十一月二十六日。冬天的早晨，雾气蒙蒙。春祥骑着摩托车去离家十几公里的学校上班，在三岔路口与另一辆摩托车相撞……
　　 重症监护室里，春祥人事不醒，浑身插满了管子。医生提醒要做好心理准备，有可能永远醒不过来或者成为植物人。
　　 她不信，也不愿意相信。那么爱这个家的他怎么会忍心扔下她娘俩呢？他是个孤儿，很珍惜婚后拥有的一切，很爱这个家。除了工作，妻子、孩子就是他的一切。他包揽家务，照顾孩子。十年间，他给了她娘俩最幸福的生活。
　　 她没日没夜地守在病床前，紧紧握住他的手，往事一幕幕浮现在脑海。心里千万遍地祈祷着。当时正在热播《还珠格格》，那曾是他俩都爱追的剧。她把录音机放在她的耳边，一遍遍地播放着“你是风儿，我是沙，缠缠绵绵到天涯……”泪水滴在他手上，可心里却有一个信念：“会好起来的，一定会好起来的！”
　　 梦雨当时只有九岁，乖巧可爱。正在上小学四年级。刚出车祸时，怕她接受不了，没敢告诉她。把她寄养在亲戚家。小小的人儿很会察言观色，她早已从老师的问询，同学的议论中猜到爸爸妈妈肯定发生了不幸的事，但就是遂了大人的善意的心愿，佯装不知发生了什么事。她不哭不闹，懂事得令人心疼。
　　 寒假了，亲戚只能带着背着电子琴的她来医院见她爸妈。小小的人儿站在不省人事的爸爸病床前竟一声也没哭。平静得令人心慌。
　　 “妈妈，我弹琴给爸爸听吧？”语气平静且坚定。
　　 得到妈妈的肯定后，她弹起节奏明快的《春节序曲》。她学这首曲子时，每次回家都弹给爸爸听，爸爸能准确地指出她弹的哪个地方的音不准。从上午到下午，一遍遍弹……眼泪在眼眶里打着转，小手在键盘上飞舞，她多希望她爸爸能忽然打断她纠正她。
　　 此后一得空，孩子都会给她爸爸弹琴。《春节序曲》是必弹曲目，《小星星》《小苹果》《致爱丽丝》……也轮流弹奏。有时也唱歌给她爸爸听。女儿还会给爸爸读书，从童话故事到课文。亮亮自己也读，读他们恋爱时的书信，读他最喜欢的《钢铁是怎样炼成的》《平凡的世界》……
　　 长长的医院走廊里，每天晃动着她日渐瘦削的身影。像一根不肯弯曲的芦苇。可是，春祥像冬眠的刺猬，任凭娘俩怎么努力，就是没有醒来。
　　 肺栓塞，胃出血，肾衰竭……
　　 气管切开，插上管子；打入冰水，冰袋冷敷；一次次的血液透析……
　　 病危通知接二连三，急救室的灯灭了又亮……
　　 转眼，在“ICU”病房里住了接近一个月的时间。
　　 亮亮瘦得脱了相，憔悴得让去看望的亲朋都心疼不已。有的亲戚明里暗里地劝她别犯傻，别再把自己累垮了，该放弃就放弃吧。她坚定地摇摇头。冬天来了，春天还会远吗？
　　 临近春节，春祥虽没有醒来的迹象，但生命体征基本稳定了。医生告诉说可以出院回家观察，能不能醒来看他的造化了。亮亮看着浑身插满管子的春祥，认真衡量着所处的境况，最后决定，人在医院里更有希望。
　　 她告诉医生，我们不回家，只要我们三口家在一起，在那儿也是家，我们就在医院过年。她的坚守让医生动容。
　　 医院里，花钱如流水。每天的缴费单雪片般落在床上。懂事的女儿仰着小脸一脸担忧地问：妈妈，没钱了怎么办？看着女儿忧伤的神情，亮亮坚定地对女儿说，别担心，我们还有房子可卖呢！她轻轻抚摸着女儿的头，把美好的信念传递给女儿。女儿脸色舒展开来，露出欣慰的笑容。
　　 腊月二十二日，小年的头一天，春祥转到了普通病房。听录音机、弹琴、唱歌……一切依旧。
　　 转普通病房后的第二天，亮亮早晨在给春祥擦脸的时候，忽然发现春祥眼珠转动了一下！她心里猛地一动：这莫不是生命复苏的迹象？赶忙汇报给医生，医生高兴地说，好兆头！继续刺激他，继续观察。
　　 第二天早晨，亮亮照旧给春祥擦脸。闺女端着大大的脸盆去打水，“咣”地一声门在她身后关上了。吓得孩子在门外大声呼喊：妈妈！妈妈——亮亮还没顾得转头，只见春祥朝门的方向猛地转过头……亮亮惊喜地捧着他的脸：“春祥！春祥！”大声地呼唤着。“闺女，闺女！快来！快看你爸爸——他醒了！”娘俩忘情地抱在一起……苍天不负有心人，付出总算有了回报。谢天谢地，能转头了！
　　 最大的惊喜是在大年初一早晨五点，“亮……亮亮……梦……梦……雨”亮亮以为是幻觉，寻声而去，原来是春祥在呢喃，声音虽软弱无力，但仔细听确实是从他喉咙里发出来的。
　　 接连几天，惊喜不断：手、脚会动了，能吞咽了，大小便有意识了……满身的管子一个一个拔掉了。很快，结束了两个月的住院生活，带着欣慰和希望回家了。
　　 我感叹亮亮一路走来的不易，也遗憾在春祥住院期间，我们没帮上忙。她笑笑：莫言不是说过吗，一个人如果没有经历过苦难，那就不算完整的人生。挫折也美丽。这是梦雨在升旗仪式上的发言题目。
　　 黑夜给了她一双黑色的眼睛，而她却用它寻找光明。
　　 出院后并不是岁月静好。因为是大型脑开颅手术，三分之二脑细胞死亡。术后会有一系列的并发症。 康复的过程比想象中更艰难。自此，她开始了一场了长达二十三年的艰难跋涉。
　　 春祥醒来后几乎丧失了所有生活能力，像个初生的婴儿。从吞咽训练开始，到学坐、学站。她学会了所有康复手法，每天奔波于学校——医院——家里。三点一线，一直持续了半年多时间。常常晚上要备课、批作业到深夜。家里需要她，学生需要她，她像个陀螺，不停地转动着，丝毫不敢停歇。
　　 出院半年后，春祥终于生活基本能半自理。亮亮为了锻炼他，有次让他送垃圾，偶然发现他不记得回家路了——遗忘症，以前的事记得，刚刚发生的事，一转眼不记得了。第一个并发出现了！接着就是从零四年到一四年长达十几年的癫痫。亮亮带着他城市乡间到处寻医问药。一六年后至今，又经历两次严重的脑梗。住院期间医生也多次建议放弃，一度六次下了病危通知书。亮亮始终没放弃，坚信春祥一定会没事的。好在每一次都有惊无险。好在癫痫病不知不觉中痊愈了，可脑梗留下了不可逆的后遗症，加上长久的肌肉萎缩，左半身子基本不会动了。出行只能依靠梦雨给买的电动轮椅了。
　　 梦雨是很优秀的一个女孩子。她几乎继承了亮亮身上所有的优点。是令所有人羡慕的邻家女孩。本科毕业于天津大学，在上海交大读完研究生后，去国外带薪留学。
　　 留学前，有一个月的时间备考雅思证。从小疼爱她的姥姥因肺癌住院了。知道妈妈要照顾爸爸脱不开身，梦雨自告奋勇去居家一百多公里的市医院照顾姥姥。一边复习考试一边照顾姥姥。挖屎擦尿一点也不嫌弃。期间还帮助临床的人买饭，帮护士修改竞选护士长的演讲稿，让那护士顺利当上护士长。医生、护士、连打扫卫生的大姨都对她赞不绝口。被她感动，常常主动帮助她。这么美好的女孩，有谁会不喜欢呢？
　　 她出国那年刚好是一九年。年底我们国内疫情严重，防护物资严重匮乏。在得到妈妈的赞同后，她用刚刚到手还没捂热的工资，给妈妈所在的学校捐献了口罩、远红外测温仪等一万多元的防疫物资。妈妈夸奖说，这人生第一份工资花得很有意义。学校领导非常感动，在学校群里，夸她培养出了这么个有大爱的好孩子。亮亮感到很欣慰，同时表示国家有难，匹夫有责。
　　 留学生涯一晃眼接近七年了。梦雨取得了斐然的成绩，在国际顶刊发表了数篇论文，现一边做着科研工作，一边继续攻读博士后。国外许多大科研部门高新聘请她，都被她一一婉拒了。她说，我要学成回家，报效我的祖国。
　　 她不但拒绝了优越的环境、高薪的工作，也拒绝了很多“高富帅”追求者。从青葱校园到异国他乡，她选择了相识于大学，携手十一年的初恋。那个来自甘肃兰州，研究生毕业后留在上海工作的男孩。他没有显赫的家世，没有高大的身材，也没有她的学历高，但他有着西北人的淳朴善良，热情开朗。就像妈妈当初选择了爸爸一样，她义无反顾地坚持了初心。十一年，虽期间因异地恋，也经历了风风雨雨，但终成眷属。
　　 “姨姨，叔叔，准备好，咱们要下车啦。”思绪被梦雨的声音拉回现实。哦，一路满满的回忆，大上海马上就到了。
　　 婚礼定于阳历一月十号举行。之所以在上海举办婚礼，亮亮告诉我，梦雨说有两个原因，一是梦雨和爱人志诚在上海交大读的研究生，俩人对上海都有很深的感情。二是圆爸爸妈妈的梦。因为当年爸爸妈妈就是在上海旅行结婚的。梦雨这孩子真是心思细腻，兰质蕙心。而让我们早到两天，是为了让我们尽情逛逛大上海。
　　 第二天，天清气朗，阳光正好。梦雨和志诚推着春祥，我们说说笑笑来到了南京路上海滩。一路繁华，尽收眼底。站在黄埔江畔，倚着栏杆，望着对岸的“东方明珠”等高大建筑，她带着沉思轻声地说道：“三十多年前，我们第一次来上海旅行结婚（春祥没有了双亲张罗婚事，只能投奔上海的亲戚），也是这样的冬天。也曾在此地合影留念。”顿了顿感慨，“时间真快啊。”
　　 “来，照相啦——”梦雨在招呼我们。一张张笑脸定格在相机里。上海滩的空气里都弥漫着幸福的味道。
　　 晚上回到酒店，我到亮亮房间里闲聊。春祥已经睡着了。她小心翼翼地从包里拿出两张相片：一张是她和春祥过去在外滩的那张合影。照片上的春祥英俊挺拔，帅气逼人，亮亮则温婉知性，落落大方。两人脸上都洋溢着幸福。那是三十三年前，他们旅行结婚留下的美好纪念。照片背面写着：1992年阴历10.26。上海外滩。字迹刚劲有力，一看就是出自春祥之手。另一张是他们一家三口的全家福。照片上的男人成熟稳重，女人笑靥如花，小女孩扎着羊角辫，手里拿着小风车。照片背面有她娟秀的字迹：“2000年春，凤城万米沙滩。”
　　 “伤感了吧？”
　　 我问。她摇摇头，笑了：“有什么好伤感的？春祥给了我十年完美的婚姻，女儿是我最好的礼物。春祥出事这二十三年，我明白了什么是责任，什么是爱。你看，”她指着酒店外面的灯火：“每一盏灯下都有一个故事，我的故事里有苦，但更多的是甜。”
　　 “这么多年，你就没恨过那个肇事者吗？”我终于问出这个憋了多年的问题。
　　 “ 起初说不恨是假的，也恨过也怨过。特别是法院判赔偿十二万后，他家始终用各种借口敷衍，就是不拿钱的时候。强制执行也没用。而当时春祥的康复费用又很大。我确实很失望，对执法者失望，对人性失望。”
　　 她喝口水，接着说，“有人出主意，让我去法院闹，撒泼，打滚儿……但我一辈子要体面，怎么能去做违背原则与底线的事。想到孩子，我就放弃了。毕竟纠缠不清，要耗费很大精力。我有孩子要教育，有春祥要照顾，有学生等我上课，我哪里有那么多的精力呢？现在，我很庆幸自己当时的选择。不纠缠官司，得以把重心转到努力工作，培养孩子，照顾春祥上……现在一切都雨过天晴了。何况梦雨争气，出国带薪读博，给我省了不少钱呢。那些都是毛毛雨啦，权当扶贫啦。”