复州城的早春，风里还裹着丝丝的寒意，羽绒服还没有到下岗的时候。韩青山平静地坐在儿子小龙家的真皮沙发上，心中终于拿定了主意：回到乡下老家清水湾去。
　　 今天是周五，他准备等小龙两口子下班回来后就把内心的想法说出来。最近一段时间以来，他就一直在心底里暗自盘算，但却不知如何跟孩子们开口。儿子儿媳孙子一家三口对他非常孝顺，他事先也与居住在广州的女儿小凤沟通，觉得由小凤跟哥嫂交流可能效果会更好一些。但小龙说，这事必须得是老爸亲口讲出来才有的商量，小龙赌定老爸开不了这口。
　　 以往这个时候，小龙两口子早就回来了，可今天像是有意拖延似的，这让青山心里开始打鼓。他觉得时间过得好慢好慢，抬头看了看墙上的挂钟，其实从下班到现在还不到二十分钟。
　　 人生真的是不经熬，才一晃，他从乡下到城里照顾孙子一家已经六年了，如今孙子都考到复州实验高中住校去了。从老伴秀芝常伴左右到两年前年疫情老伴过世，虽说有儿孙陪伴左右，但依旧难遣内心的孤独，他更害怕的是给后辈增添麻烦。
　　 小龙在听了小凤的陈述后一下班便匆匆往回赶，他觉得自己最近成天忙于工作，对老爸确实有些疏忽了。
　　 “爸，你现在住在城里不是好好的么，为什么要一个人回到清水湾乡下去呢？”
　　 此时，韩青山像个不知道答案的学生，不敢正视儿子的眼睛。“我就是每天夜里都梦到清水湾，一直都睡不安稳。”这可能是他能想到的最好答案了。
　　 五十多年前的清水湾，还是个穷得叮当响的小山村。土坯墙、黑瓦片，间或还有几户小草棚子。地无三尺平，池无一米深。常年是晴天一把刀，雨天一团糟，甚至连一条像样的进出路都没有。全村就靠守着山脚下几亩贫瘠的薄田过日子，山虽不高，但土层浅，不涵养水分，旱季连生活用水都全靠上游放下来。从前，这清水湾的地名表达更多的是当地人的一种渴望。
　　 这个梦最初是缘于他村小三年级的班主任陆一鸣老师，武汉红钢城（武钢）的一位女知青。从她那里他第一次知道与眼前完全不同的另一个世界，几千米宽的长江，还有江上的大桥，宽阔笔直的街道，成片高耸的大楼，还有什么火车、电车、电话、自来水、空调、冰箱、电影院......城里人不用风吹雨淋，在室内上班，都月都能按时领取工资，周末还能放假休息；城里的大学比乡下大了不是一点两点。这些闻所未闻见所末见的新奇事，就像兴奋剂一样，常常让年少的他整夜失眠，实在睡不着了，他便爬起来看星星，一遍又一遍地幻想。陆一鸣老师的话更像是一粒种子，落在了小青山的心里，生根发芽，疯长不止。他暗暗发誓：这辈子，一定要走出清水湾，不管付出多大的努力！
　　 但命运只所以叫命运，是因为它从来都不会以某个人的意志为转移，仿佛在冥冥之中有一种看不见的力量在牵引，在拉拽，在逼迫。
　　 那年的高考，他以8分之差与心仪的大学失之交臂，与日思夜想的城市生活失之交臂。其实，他就只是差了那么一点点就跳出了农门。班主任和同学们都为他感到惋惜，在高考的前一天下午，父亲在从镇上搭手扶拖拉机返回清水湾时，因为途中遇上暴雨导致发生了严重车祸，身体多处骨折，命悬一线。这件事，对青山第二天的高考可谓是影响极大。如果选择复读，那上大学的概率可以说是铁板钉钉，青山内心又何尝不是这么想的呢，只可惜命运的风帆没有偏向他。车祸导致父亲不能下床，更无法劳动，还有一个正在读高一的妹妹小燕，成绩特别优秀。
　　 小燕说：“哥，还是你参加复读吧，家里我来照顾，地里的活我都会。”
　　 青山知道，妹妹其实比他更渴望上大学，怎么能牺牲妹妹而先顾自己呢？他本想尽一切可能想办法，背着家里到处借钱，几天下来，总共才借到十元钱。光靠母亲一个人，既要干农活，又要照顾父亲，还要供兄妹俩读书，显然是难以做到的。他咬了咬牙，先替小燕报了名。
　　 第二年高考，小燕不负众望，考取了第四军医大学。每每提起此事，青山都为妹妹感到骄傲，而小燕却总是深感内疚，觉得是哥哥牺牲了自己换来的。
　　 下学后的青山成了家里的顶梁柱，几年后娶了邻村高中的同学秀芝，虽说有柴米油盐酱醋的琐碎与艰难，但秀芝的贤惠善良让青山年轻的心渐渐安定下来，特别是一对双胞胎儿女小龙和小凤的出世，让青山又生出了全新的希望。
　　 那时，南下深圳打工的浪潮是一波高过一波，听说干一年抵得上家里四五年。妹妹小燕也希望哥哥过去闯一闯，但家里的情况是青山一刻也离不开，青山心里更看重的是小龙小凤的成长。
　　 既然走不开，那就踏踏实实经营好眼前的事。在秀芝的精心打理下，地里的菜多得吃不完，辣椒、茄子、黄瓜、豆角、青菜、西红柿满园都是，责任田承包之后田间套种的黄豆，玉米、红薯、花生、瓜果更是多到家里无处安放。青山把它挑到集镇上去卖，结果很受欢迎。后来青山碰到了高中的一个叫吴大利的同学，原本是集镇上的商品粮户口，接老父亲的班在粮站上班，后来形势不好，买断下岗，自谋职业，专做农副产品生意，专门为他姐在县城的门店送货，现在有了青山这个好帮手，两人好比瞌睡遇到枕头。
　　 青山对一双儿女的学习要求近乎苛刻，重视到偏执的地步。各种补习课只要能有收获，从不吝惜辛苦赚来的钱。不管多累，只要有空都要陪孩子写作业。真是皇天不负有心人，高考发榜时小龙以学校前十名的成绩被名校复州大学录取，小凤也不甘示弱，以优异成绩追随姑姑脚步，考入第四军医大学。那年九月，清水湾像过节一样，张灯结彩，青山请来了县里的花鼓剧团，白天连唱了三天大戏，晚上连放了三天电影。当时的青山，眼前不断幻化出小龙和小凤在大城市里生活的景象来。
　　 转眼间，兄妹俩便不负所望，带着青山年轻时的梦想，一个落户到复州，一个落户带广州。青山秀芝两口子一时间也成了清水湾人人羡慕的对象。
　　 青山在给复州农贸大市场送货时，也偶尔会顺便去看看小龙。时间久了，他也看到了大城市生活的另一面，那就是奔波和艰辛。每当他半夜送货到农贸市场时，他发现城市的夜里，不只有灯红酒绿，纸醉金迷，挥金如土，还有半夜里甚至通宵达旦忙碌的人们，有人就算是粗淡饭都是一种奢望。为了儿女的住房，他拼命地努力，只想着能为他们减轻一点压力是一点，但好在一双儿女工作单位都不错，待遇高，并没有让他操太多的心。
　　 孙子明明出生后，便把父母接进城来照看孙子。因为晋升后的小龙常常要到外地出差，儿媳一个人确实忙不过来。
　　 这一住就是六年。
　　 他成了名副其实的城里人，老两口每天都手忙脚乱，收拾家务、买菜、做饭、接送孙子。日子越久就越觉得不适应，楼上楼下，左邻右舍，谁也不认识，除了家人，一切都是陌生的。连小孙子都说，在城里，爷爷只有我一个朋友。买菜时，因为他贩过菜，他知道哪种菜好，哪种菜不好。有一次，菜贩给他推荐新进的辣椒，他当面告诉人家，这种辣椒不能买，并指出问题来，弄得差点和人家扯起皮来。从这以后老伴就再也不让他去菜市场买菜了，顶多就是让他去隔壁超市买点，虽然贵点，但不会发生让人担心的事！
　　 城里人习惯了一进门便关上大门，从不和外人多说一句话，甚至对门姓什么干什么都不知道。有一次，青山在对门住户开门时，随口问了一句人家姓什么，在哪里工作。对方愣了一下，瞪着一双警惕的眼睛问："你是干什么的？查户口的？"青山尴尬的不敢再说什，连连说对不起。他觉得这城里人，根来就没有邻居可言。
　　 只有孙子放长假了，青山才可以放风似的回老家清水湾一趟，那是他最渴望的时刻。回老家后，人家都喜欢向他问起在大城市里的见闻。他只好跟人家讲高楼、电梯、地铁、高铁等等这些新奇事，却从不敢讲城里生活的种种不适，他怕人家误会，说儿子儿媳不讲孝心。但乡亲们堂侄们从他回乡后开心的表情中，大略可以看出他心里的那结节来。
　　 有一天晚上，小区的物业“咚咚咚”找上门来，小龙一惊，不知道出了什么事情。原来是百无聊赖的青山，从小区花坛里铲了几袋土，弄到八楼楼顶上，用泡沫箱子种菜。眼看就要有收获了，结果一场暴雨把泥土和菜叶冲得满楼顶都是，堵塞了下水道，积水渗漏到八楼住户，人家投诉到物业。一查监控才知道是青山把泥土弄上去的。小龙没有多说父亲什么，赔了200元清理费。他知道父亲的心事，只有泥土才能让他觉得踏实和充实。小龙买回来四只陶瓷大花盆，让父亲在里面种上香菜、大蒜、香葱，说是这样用起来方便又新鲜。其实，他只是想让父亲能更有意义地消磨时光而已。
　　 疫情封城期间那种感受，至今青山想起来都后怕，从刚开始的封闭进出城路口，到城内主要道路隔离，再到各个小区封闭，然后层层加码，连单元楼梯口都不让进出。虽然一家人可以整天守在一起，但儿子儿媳没法上班，孙子不能上学，连生活用品都无法保证，同时看着新闻里的报道，复州城的疫情严重程度更是让人纠心和提心吊胆，人犹如被困在这钢筋水泥的牢笼中一样。想喊没处喊，不知道向谁喊。而乡下堂侄们在电话里说，这时节清水湾则自由轻松得多。只要不出村，在湾子里是可以自由活动的，你还可以随时下地干活，只要没有接触过外来人口，乡邻还可以和往常一样走动和小聚。家里粮食充足，地里蔬菜满园，如需要鱼肉什么的，上报镇里统一配送。因为清水湾没有新冠病例，所以采取的是外紧内松政策管理。这让青山恨不得长对翅膀立刻飞回去，更让青山感到恐惧与无助的是老伴秀芝哮喘病发作，等到救护车送到复州中心医院时，已经命悬一线。三日后，在医院又染上新冠，真的是雪上加霜，全家都陷入了无比的担心与极度恐惧之中。一连十日，青山连眼皮都没敢合过，但依旧没能挽留住秀芝，那段日子，难熬得像过了一辈子。
　　 孙子上学后，家里就只剩下他一个人了，冷清得可怕。开个电视机，尽是些付费节目，真不知道看什么，调来调去就调不回来了。心想，自己真是落伍了，连个机顶盒都整不明白。
　　 解封之后，他去了趟广州女儿小凤家。才住了几日，便急着说想回清水湾老家。广州对他来说是更加陌生的城市，那粤语跟外语没什么区别，半句都听不懂。只有那孤独恰似一根针，时时扎着他的心。
　　 老伴不在了，青山学会了所有家务，但说话明显少了。小龙知道老爸最主要的是心累，常常看见他一个人坐在阳台上晒太阳，两眼则呆呆地望看清水湾的方向。
　　 有好几次，他对小龙说：“我又梦见你妈了，她每次都是站在清水桥头等我回去。”
　　 看着老爸日渐苍老的面容，小龙有些心疼：“爸，要不过几天周末我送你回去一趟，正好么叔家嫁女儿，你回去玩一段时间。”
　　 这正是青山这些时心里所想的，但他却有些为难道：“那家里谁来照顾呢？”
　　 “爸，我已经要排好了，让明明外婆过来帮些时日。”
　　 “那就好！那就好！”
　　 当天夜里，青山就收拾好了回老家的行李。小龙发现老爸把四季的衣服都打了包，也不好多问。他知道老爸的想法，再过几个月，明明就上高中住校了，平时家里就更寂寞了。他还想着多给我们一点自由生活的空间，同时也是给自己更多的空间。
　　 “小龙，城里车多楼高，我年纪大了，出门上下都不方便，留在这里也帮不了你们什么了。”老爸的话让小龙眼里一酸，估计这一回去之后就最多只能来客居了。他心里思忖道，自己平时对老爸的关心实在太少了，总以为老爸是座压不跨的大山。
　　 小龙家住五楼，是较早的一批小高层商品房，总共才八楼，没有安装电梯。每次上楼，青山都觉得两腿发软，老了，真的老了，他时常不住地感叹，想当年，就算一口气上下十楼都不带气喘的。
　　 他习惯了乡村的鸡鸣犬吠，仿佛那也是乡音的一部分；习惯了出门是清流，抬头见翠峰；习惯了每一寸熟悉的土地，甚至四季的鸟语；还有那每天清晨从东山头升起的新鲜太阳，每天傍晚悬在清水湖上空的明月；就算是下雨了，那“簌悉悉”“扑哧哧”“哗啦啦”的声音，也比城里的动听悦耳，尤其是那雨后如洗的蓝天，带着花草树木清香的空气，迥异于城市里暴雨过后从下水道里窜出的让人恶心异味。还有雪天，在城市里那就是一种灾难，道路湿滑，行车困难，险象环生，菜价上涨，甚至连水管和有线电视信号都受到严重影响。而乡下的雪天却另是一番景象，漫山遍野都被白雪覆盖，俨然童话世界一般，最是能治愈城市里的一切浮躁。就算气温再低也无妨，在室内升燃一个碳炉架上火锅，半斤肉，两块豆腐，加上一兜冻白菜，再加点竹笋、野山菌，斟上当地的包谷醇酿。吃饱了，喝足了，暖乎乎的，约上三五好友，老少齐上阵，拿上鱼叉到山坳里去寻野味去。也可以沏上一壶茶，在一起谈天说地、议古论今，无拘无束。关上门，不用管天亮天黑，缸里有米，地里有菜，左右有熟悉亲切的乡邻，不用担心什么，防着什么，连人的每个细胞都是放松的。