我是三月二号搬过去的。巷子口有个修车的，我推着板车过去的时候，他抬头看了我一眼，又低头补胎。巷子很窄，两边是灰砖墙，有些地方长了青苔。我一路数门牌号，数到二十三号，就是我要住的地方。
　　 房东是个六十来岁的女的，穿一件旧棉袄，在门口等我。她告诉我住二楼朝北那间。我就往上搬东西，被褥、暖壶、脸盆，还有一个纸箱子，里面几件衣服和十几本书，跑了三趟才搬完。最后一趟上去的时候，房东在楼道里端着一碗热水，让我喝口水，我喝完她就把碗拿走下楼了。
　　 房间不大，就一张床、一张桌子、一把椅子。窗户玻璃有点脏，能看见对面人家的黑瓦屋顶。我把床铺好，衣服放箱子里，书堆在桌子底下，弄完天就快黑了。
　　 下楼去上厕所，厕所在巷子中间，是公用的，当时门口还排着几个人，我前面一个女的端着痰盂，看了我一眼没说话。上完厕所回来，巷子里有人炒菜，油烟味很大。走到二十三号门口，房东在屋里看电视，问我吃饭没，我说没吃，她告诉我楼梯后面有厨房，锅碗都有，让我自己用。
　　 我上楼躺在床上，外面有狗叫了几声就停了。
　　 第二天早上被楼下说话声吵醒，我趴窗户看，房东和一个老太太在门口说话，手里拎着菜，还指着楼上，不知道说啥。我下楼去厕所，排队的人比昨天还多，等了十几分钟才轮到我。回来的时候，房东在门口择豆角，跟我说厕所是几个老太太轮流打扫的，让我碰到打个招呼。
　　 中午我去巷子口，那个修车的还在，坐在地上吃面条。我蹲在旁边看，他吃完抽了根烟，问我是不是刚搬来的。我说是，住二十三号。他说他姓孙，在这儿修车二十多年了。我告诉他我姓陈，在开发区上班，他点点头就继续干活了。
　　 巷子里还有一个人，大家都叫他傻子，跟他妈妈住一起。他妈妈七十多岁，驼背，拄着拐。傻子四五十岁，整天在巷子里晃，见人就笑。有一次我路过，他蹲在墙根用树枝在地上划，我过去看，也不认识写的啥。他妈妈喊他回家吃饭，他就跑回去，跑的时候还回头对我笑。后来每次我经过，他都蹲那儿，看见我就嘿嘿笑一声。
　　 四月初，巷子最里面的一个老太太死了。那天早上她去买菜，在巷子口突然倒下，说不出话。有人打120，救护车来的时候围了很多人。老太太躺在担架上，脸色很白，她老伴被人扶着，浑身发抖。下午消息传回来，人没了。那几天巷子特别安静，老头天天坐在门口，不说话，有人送饭就吃两口。过了半个月，他儿子从外地回来，把他接走了，房子就空了，锁了起来。
　　 五月，巷子里来了个收破烂的老头，七十多岁，很瘦，背也驼，每天蹬着三轮车来，喊“收破烂”，嗓子很哑。我卖过几个纸箱子给他，他用老式秤称，给我四块二毛钱。我问他多大年纪，他说七十四。我问他这么大年纪还干这个，他笑了笑没多说。后来听房东说，他退休工资少，儿子把钱败光跑了，他只能出来收破烂过日子。
　　 八月十五，房东给我端了一碗饺子，茴香馅的，碗还很烫，让我趁热吃。我吃完把碗放好，上楼躺着。
　　 第二天早上上厕所，排队的老太太问我饺子好吃不，我说好吃。回来看见房东在门口洗衣服，蹲在那儿用搓衣板搓。
　　 中午我又去看孙师傅补胎，他问我吃饭没，我说还没，他说这个点该吃饭了。
　　 九月初，傻子的妈妈病了，傻子蹲在门口，不像平时蹲墙根。房东端了一碗粥送进去，傻子看看我，又嘿嘿笑了一声。过了几天他妈妈好了，又出来买菜，傻子就又蹲回墙根。
　　 九月十五，房东女儿回来，没带孩子，晚上在楼下说了很久的话，第二天就走了。房东站在门口看了一会儿才进屋。
　　 十月份，那个收破烂的老头又来了，还是老样子。有一次他跟我说那天只收了八毛钱。
　　 十月十号下雨，楼道灯坏了，很黑，房东拿手电筒下来，说第二天找人修。结果灯一直没修好，不是没人来，就是缺零件。
　　 十一月，孙师傅住院了，摊子空了三天，他老婆来把工具收走，说没啥大事。过了半个月孙师傅回来了，人瘦了，脸色也黄，干一会儿活就要歇一会儿。
　　 十一月二十号之后，那个收破烂的老头就再也没来过，换成了别人，问起原来的老头，都说不知道。
　　 腊月，房东女儿带着孩子回来，小姑娘在巷子里跑，房东跟在后面喊慢点。大年三十晚上，外面一直放鞭炮，我躺在床上睡不着，看见对面人家一桌子人在吃饭。
　　 正月初五，她们走了。正月十五，房东给我端来一碗汤圆，六个，红糖水的。
　　 二月份，孙师傅又住院了，这次比较严重。后来他老婆穿一身黑衣服，告诉我孙师傅没了。我去他以前摆摊的地方站了一会儿，地上还有一块淡淡的油印。
　　 三月天气暖和了，巷子的老树发芽，房东在门口种丝瓜。傻子还蹲在墙根，他妈妈坐在旁边晒太阳。
　　 三月二十，房东女儿又回来，晚上聊很久，第二天走了。
　　 四月，又换了收破烂的。四月十号下雨，房东站在门口说雨下得好。
　　 五月，我换了工作，在城南，很远，早出晚归。房东看见我这么晚，让我别太累。五月二十，她给我放了一把自己种的青菜在门口。
　　 六月天很热，我晚上睡不着，坐在窗边抽烟，楼下有老太太聊天，一会儿就散了。
　　 六月十五，房东女儿带孩子回来，小姑娘长高了，在巷子里跑，房东看着笑。
　　 七月，傻子的妈妈死了。过了两天，傻子被他姐姐接走，走的时候还回头对巷子笑了一声。从那以后，墙根就没人蹲了，空荡荡的。
　　 八月，房东突然住院，被救护车拉走。过了半个月她回来，人瘦了，走路扶着墙，说自己老了，没事。
　　 八月二十，她女儿带孩子回来，八月二十五走，房东在门口坐了一下午。
　　 九月，收破烂的又换人了。九月十号，孙师傅的老婆给我送了几个橘子，说是家里树上结的。
　　 十月天凉了，房东在门口晒被子，问我被子够不够厚，不够她还有。十月十号下雨，我身上淋湿，她还给我拿了干毛巾，让我赶紧换衣服。
　　 十月十五，房东女儿又回来，住一晚就走。
　　 十一月，傻子家空房子锁着，后来听说要卖掉。孙师傅的老婆偶尔回来卖豆腐。
　　 十二月下雪，房东提醒我路滑小心点。她女儿带着孩子回来过一次，小姑娘摔了一跤，房东给了块糖就不哭了。
　　 腊月二十三小年，房东在门口烧纸。大年三十，外面鞭炮响一晚上。正月初一，她给我端了一碗饺子。正月初五，女儿女婿带孩子回来，很热闹。正月十五，又给我端了汤圆。
　　 第二年二月，房东在门口种小白菜。孙师傅的老婆回来过一次，就在以前的摊子旁站了一会儿就走了。
　　 三月，老树发芽，小白菜也长出来了。傻子家的房子被卖掉，开始装修，很吵。
　　 四月十五，我跟房东说我要搬走，去城南，下个月一号走。她听了点点头，没多说什么。
　　 四月三十是我住在这里的最后一天，我在巷子里站了一会儿。五月一号早上，我用三轮车把东西拉走，跟房东说“走了”，她点点头。我骑到巷子口回头看了一眼，她还站在那儿。
　　 搬到城南以后，房子有独立厕所，方便多了，但我有时候会想起那条巷子，想起房东、孙师傅、傻子、收破烂的老头，想起那碗饺子、那把青菜、修车摊的油印。
　　 后来我路过一次，巷子还是老样子，只是二十三号门锁着，别人说房东被女儿接走了。孙师傅的摊子变成卖水果的，傻子家住进了陌生人。
　　 再后来，我在菜市场碰到孙师傅的老婆，她还认得我，聊了几句，她说儿子结婚了，自己也不常回来了。
　　 又过了一段时间，听说她也不卖豆腐了。
　　 有一次下雪，我想起以前在巷子里，房东说她老伴走的那年，雪也这么大。
　　 雪化了，巷子还在，人都换了。
　　 后来，房东女儿给我打电话，说房东走了，走的时候很安详，没受罪。还说她妈妈生前经常提起我，说我人不错。我跟她说，不是我照顾她，是她一直在照顾我。
　　 挂了电话，我在屋里坐了很久。窗外有人放鞭炮，响了几声，又安静了。