我写的这条胡同坐落着十一处宅院，住着十一户人家，除东侧南头两处宅院分别是李姓和陈姓，其余均为焦姓。焦姓在三图李村算是小姓氏，小到都没走出这条胡同。
　　 三图里村分前李、后李、小陈庄。前李和小陈庄的胡同又深又长又窄且南北贯通，后李的胡同有几条不是贯通的，这条算在其中，胡同最北侧被一户大门朝南的人家堵住，整个胡同像一根细长的布袋。
　　 我母亲姓焦，她从这条胡同里出生，从这条胡同里长大，从这条胡同里出嫁。
　　 我曾问过母亲，这么大的庄子，为什么焦家只占了一条胡同？是人口发展慢，还是其他原因？母亲也说不上来，她只听老人说过，家里辈分能和县城的焦庄续下来，具体是不是从焦庄搬迁而来的就不得而知了。是什么原因让第一位焦家老祖宗搬迁至此？也已无从考究。只记得有一次，我和县城一位焦姓玻璃店老板聊天时，当我说到小舅的名字，说到三图里焦家，他瞬间表现得很亲热，嘴里说着：“哦，算起来我们还是本家亲戚，得给你个亲情价。”他是为促成生意而美言，还是的确真知道一些关于迁移的事，时间有限，我没过多询问。
　　 小时候，不管是暑假还是寒假，不管是过节还是平时，这条胡同里都有我的身影。具体来过多少次，走过多少次，已无法统计。那些从小走到大的脚印，早已被岁月流逝的浮尘掩埋，那无数次欢声笑语，也早已被四季轮换的风吹进时空的罅隙。
　　 出胡同口是后李村的主街，胡同口正对着大舅的北屋后墙。这样算起来，大舅算是第一个把焦姓带出胡同的人。听母亲讲，这里以前是大队上的牛棚，后来大舅结婚在这里盖起了几间砖制北屋，现在我才明白为什么大舅家的院子那么大！院子南侧是一排南屋，自我记事起，姥姥和姥爷便住在这里，每当回忆起姥姥，姥爷，我脑海便会浮现那个长满花草树木的大院子，那排低矮的土屋。母亲说，这排土屋曾是队上的草屋。
　　 胡同口西侧常年摆着一个老石磙，盛夏的晚上，姥姥常坐在这里乘凉。在晚年时，常坐在这里等我母亲，每当看见母亲到来，她会拄着龙头拐杖费力地站起来，对母亲抱怨道：“你可有些日子没来了，俺寻思你不挂着这个老妈妈了。”母亲苦笑着说：“娘哎，我家里也忙呀，我前天不刚来了嘛，你又忘了。”姥姥对我母亲的依靠像极了我们对母亲的依靠，耄耋之年或许只有看到儿女的身影才有安全感。老石磙在农忙时，会被换成几块砖头或一块不规则的门槛石，农忙结束，立刻归位。姥姥去世后，当我想起姥姥，总觉得她一直坐在石磙上等我们。
　　 在我幼年，胡同里大多房子都很老旧。为防止下雨房基被泡，都把墙根抬高，这样一来，胡同显得窄了不少。胡同虽窄，但人丁兴旺，胡同里几乎每家都有好几个孩子。
　　 西侧第一家，按母亲辈分我管叫他华青哥，他育有两女一男。大女儿和我年龄相当，小女儿小我几岁，儿子最小且长得干瘦，我们起外号叫他“小”，总跟在我们屁股后面跑。
　　 华青哥后邻是他亲哥，育有三个儿子，老两口待人亲热，每见母亲走娘家，总姑姑长姑姑短的说个不停。三个儿子都比我大，我和老三比较相熟，他长得不如大哥高，也不如二哥壮，但人机灵聪明，说话幽默，整条胡同里不管大人小孩都叫他“三儿”。
　　 第三家是整条胡同里最气派的房子。主人是我堂舅，他家也曾有三个孩子，两女一男，家境也好，算是幸福之家。但天有不测风云，人有旦夕祸福，大女儿十多岁时，因救一位同村落水的孩子溺水身亡。儿子十九岁那年，在屠宰场触电身亡，如今只剩下一个小女儿做了护士。后来因受不了打击，堂舅把这处院子卖给了对门搬离此处。
　　 堂舅后面是我三舅家，三舅住的是祖上的老房子。三舅结婚后，姥姥和姥爷搬离这里住到了牛棚草屋，一直到我十几岁时，才住进了翻盖的新院。我小时候住姥姥家，其实就是住三舅家。三舅老实憨厚，不仅我和小妹爱住他家，就连“三儿”几乎整个夏天都住在三舅家，在院子里摆张床或在屋里打地铺。表妹和我同岁，表弟小我两岁，三妗子出去打工后，三舅自己在家照看孩子。三舅不善言语但爱干净，院子每天扫的一尘不染。
　　 三舅后邻住着娘俩，儿子未曾娶亲，一直照顾着老娘。再往后是他的哥哥家，胡同最北的一家，大门朝南，胡同北头兄弟俩和胡同南头兄弟俩是同宗叔兄弟。他家育有两个女儿，大女儿有些木讷，小女儿也不怎么爱说话，小时候常见面但没说过几句话。与他家相邻的东边是我二舅家，二舅从小被过继给别人，但我们关系并不生疏。二舅育有四个孩子，两男两女。大表哥比我大一些，因年龄差异关系不冷不热。二表哥比我大一岁，小时候常玩在一起。表姐人很好，对我有求必应，表妹比我小一些，如今在医院工作。
　　 从二舅院子里可以直接进入前院北屋，这里住着他的养母，我一直叫她姥姥。记得她个子很高，很瘦，说话很和善。小时候，每次跟表哥来这里，她都会拿出吃的让我。姥姥家前邻与三舅家对门，也是胡同南头兄弟俩的同宗叔兄弟，育有两子。老大长我几岁，从小身材瘦瘦的，高高的，常和我表哥们玩在一起，对我一直也很友好。他的二弟比我小，不善言辞与我并不相熟，听母亲说，如今学业有成。
　　 再往南一家便是李姓人家，育有一女三子，二子和三子是双胞胎。女儿与我同岁，喜欢和我三舅家表妹玩在一起。大儿子小我一岁，与我很熟，小时候常玩在一起。双胞胎两兄弟长得非常像，至今我无法分清谁是谁，好在大家互相都认识我，跟谁打招呼都一样。
　　 再往南便是陈姓人家，他家院子最大，大门向南开，依稀记得也是两个儿子，他们年龄长我不少，不记得有什么交集，偶然相遇也会一笑算招呼了。
　　 正月初三早上，和往年一样，我和小妹陪同母亲来看舅舅们，走在胡同里，心底总泛起阵阵暖意。胡同里老房子基本已翻新，地面也铺上了青砖，明显宽了不少。除尽头处的一座老房子还能看出当年的模样，其他地方已大变样了。尽管如此，但它带给我的那份暖意却没有缩减，走在胡同里如同走进时光隧道，处处都是当年的画面与气息。
　　 记忆里总有某个地方让我们念念不忘，每想到它，每看到它，心中便有一股暖意汩汩流淌。它或是一条奔涌的大河，或是一汪平静的池塘，或是一条脏乱的老街，或是一堵斑驳的墙，或是一座破旧的老屋，亦或是一条幽深的胡同。
　　 姥爷姥姥去世后，我曾经无数次踏入的后李村被冷落在日常深处。我虽很少来了，但这条老胡同却在我的记忆里变得又深又长。