一个地方的语言，或者说词汇，多与其具体环境中的诸多事物有相对紧密的联系。村子里，说起的好多话，肯定和庄稼上的一些东西有关。当然，意思肯定不是那么简单了。瘦豇豆儿，瘦猴儿，突出的是那个小孩子很瘦。好吃狗儿，是说这孩子好吃。主要是说到了岁娃儿身上。
　　 大人们不一样。即使现在，大人们一般看个电视就很进步了。看电视比打牌进步。当然，看书比看电视还要进步些。只是，一般地说，看的都是在看中国最为普及、然而却不被大家称道的一本书。
　　 确实，三四十年前，好多村子，没什么书的。除开家里的学娃背回去的没做完的练习册或者残缺不全的课本（这些书，大人们一般是不看的，当然，卷叶子烟的那一瞬间例外）之外，如果一定要说有书，那就只剩那一本虽少有赞颂却实在要比所谓中国四大名著、世界各国名著都还要更加著名的书：历书。
　　 历书大致是一张纸：上面印有好多小字。贴在堂（塔）屋门口，随时都看的见。它有另外一个好听的名字，叫历折子。
　　 这张粉红色纸，多是在年关前后进家入户的。是一个人说着吉祥的话，称你家人兴财发，今年运气绝对地好，客客气气送进来的。这个人，就是说春的，有的地方叫春倌；说这些吉祥的话儿外加送上这张纸，就是说春送你历折子。
　　 遇见说春的，肯定要有所表示。说春人最初似乎是手里拿着个木刻或者别的什么雕刻的牛牛在手里，你给几根线可以，给几匹麻也行。那牛牛似乎叫春牛，也实在幸福，满身的红线线什么的穿着。后来，手里似乎不兴拿牛牛了，两角四角八角，你总要给的。
　　 说春人碰到关门的，知道你在屋里，也有话说。如果他说，你方便的话白米细面也可以，豌豆胡豆来一点，那就不大美观了。所以前面说要张贴在堂屋门口，远不只是方便自家看见，还必须第一时间用米汤贴出来：以免第二个说春人来继续说；人家没看见你家有新一年的历折子，当然要说了，你再解释也没用的。反之，你一粘贴出来，人家老远一看，就没说的了。
　　 遗憾的是，那时候没学会做笔记。如果做有笔记，那些吉祥的话儿可值得搬出来炫耀一番。四言八句，押韵又喜庆。绝对超出我们平常说话的水平。
　　 现在似乎没有人走乡窜户专干说春这营生了，于是大家还是到了买历书的时代。时代进步，走出了一张纸式的精简版：成了挂历，或者一本小册子的样子。
　　 挂历，纸大很多，而且印刷精美：上面不是书法图片，花草树木形象，名山大川之貌，就是人物。直接是可以欣赏的东西。但是，还是比较简略。详细的还是小册子：有阳历，有阴历，天干地支，每天适宜什么，不适宜什么，都有。如果是气象局制作的，每页下面还写有什么小知识。价钱又便宜，一般五角就解决问题了，好多人都喜欢这个小册子。
　　 于是，有人说今天出门没看黄历，意思就是说没看历书。反过来，极为相信书的，不管做什么事情，都要翻翻：似乎如此才心有所安，甚至精神十足。有说七不出门八不归的，大概就属此类吧。
　　 反正有了小册子这种比较正式的书，历折子的说法似乎少见得多。更进一步，有了历书，大家都似乎有了大学问呢。