苏东坡贬居海南儋州期间，写过一篇《浊醪有妙理赋》。此赋并非一篇纵情声色的饮酒之作，也不是一篇“酒论文”，更不是一篇心无挂碍的悟道之文。它是东坡用典故精心组织的一篇饱含孤寂、哀怨且不能公开心境的文章，是他对“得时行道”的渴望，对“远害全身”的忧惧，对“酷爱孟生”的风流自许，以及对“独醒者”屈原的悲悯与自哀。
　　 有研究称，当时东坡被逐出官舍，于城南买地，与当地黎民杂居。被贬到荒蛮的天涯海角已经是沉重打击，再加之官舍的刁难，东坡的心境可想而知，苦闷、怅惘，一肚子的委屈和无限感慨。东坡虽然天生一副豁达的性情，但面临如此炎凉世态和拮据生活，心中的压抑、郁结是无法顺利排解的。除了吟诗作赋外，本来喜欢喝酒的东坡自然少不了酒的陶醉。能够写出《浊醪有妙理赋》这样的文章是情理之中的事情。
　　 有人说，《浊醪有妙理赋》很像一篇专门研究酿酒品酒的学术论文，全面叙述苏轼的饮酒观，认为浊酒的妙用在于使得内心达到清静无为的状态。赋中“在醉常醒，孰是狂人之药；得意忘味，始知至道之腴”等句，阐述了在醉与醒之间获得人生至乐，并在酒趣中澄怀味道的道理。深刻阐发了“以酒为命”“酒近于道”等精义，揭示了酒的形上内涵。
　　 还有人说，东坡在《浊醪有妙理赋》中把饮酒和参禅统一了起来，用参禅的体验来形容他的酒后境界，如赋中“兀尔坐忘，浩然天纵。如如不动而体无碍，了了常知而心不用”，他心理上追求一种旷达酣适的境界，是一种反思性的内倾的思维。
　　 这些说法各有道理，但仔细品味全文，似乎其中还有别的意境，即东坡在借酒来排遣自己心中的愁苦和郁闷。也就是说，这篇赋不仅是在表达东坡的洒脱，同时也是在抒发自己的人生无奈，表达了东坡此时此地极其复杂的愁怨复加的内心世界。东坡的文学高度也在于此，如此得表达，却能得到评论者“深刻阐发了‘以酒为命’、‘酒近于道’等精义，揭示了酒的形上内涵”的高度评价，其“愁怨复加”的境界却被掩盖了起来，这也许正是优秀作品的文学意义。
　　 精读《浊醪有妙理赋》可以看到，这篇赋实际上有两层文义，一层是文字所表达的，也就是大多数评论引以为据的言辞，是显形的文义。第二层是赋中所包含的历史人物和故事，这是隐形的文义。这篇赋加上标点符号不足750字，但却涉及到了与酒有关的著名的16位古人，有人就会有事，同步也就涉及到了16个“酒故事”。从这一点也可以看出东坡堪称是作文用典的高手。这些酒故事都有极深的含义，把这些“酒故事”的含义串联起来，就可以看到东坡当时作文时的心境全貌，便也可以从形式到内容，从“形而上”到“行而下”全面把握和理解这篇赋的要义所在。
　　 第一位是齐相曹参。
　　 “得时行道，我则师齐相之饮醇。”这是东坡对自己命运的慨叹，也是对西汉曹参的羡慕。“得时行道”说的入木三分，一个人只有遇到了好的时代和赏识自己的君主，就像曹参遇到的机会那样，才能够“替民行道”，施展自己的才华和抱负。但是，东坡遇到的不是曹参那样的机会，也没有遇到曹参所侍奉的具有“休养生息”主张的明主，所以只能调侃“我则师齐相之饮醇”，实际上是慨叹“我则不能师齐相之饮醇”啊，显然这是东坡的反语。
　　 曹参是汉高祖刘邦的开国功臣，在统一天下后被封为平阳侯，并出任齐王刘肥的国相，即齐相。曹参刚到齐国时，听说胶西有位精通黄老学说的盖公，便用厚礼请他前来。盖公告诉他，治理国家贵在清静无为，让百姓自行安定。曹参非常认同，采用盖公的学说来治理齐国。在担任齐相的九年里，以清静无为之举，让百姓休养生息，自己则整日痛饮醇酒，看似不理政事，实是“无为而治”，让齐国的经济得到了恢复和发展，他也因此被称为贤相。
　　 苏东坡反对改革，是当时的保守派，他是“无为而治”的理想者，也是实践者，他对曹参和盖公的政治主张非常赞同，在《和陶饮酒二十首》中写道“盖公偶谈道，齐相独识真。颓然不事事，客至先饮醇”，这正是对曹参的内心景仰。但是，他因为主张无为而治，反对改革而遭到被贬海南的沉重打击，他的“师曹”之梦被击得粉碎，他还去哪里表现洒脱呢。“得时行道，我则师齐相之饮醇。”对戴罪在身年过花甲的苏东坡来说，完全是一个梦了。
　　 第二位是徐邈。
　　 “远害全身，我则学徐公之中圣。”徐邈是三国大臣，早年出任过丞相军谋掾、陇西太守等职。曹丕称帝后，任谯国相等职，在当时是著名的嗜酒官员。曹操执政时，立法禁止酗酒，但徐邈常私下痛饮以至于酩酊大醉，还自称“中圣人”，曹操听说后很恼怒。鲜于辅为他在曹操面前开脱：“喜欢喝酒的人称清酒为圣人，浊酒为贤人。徐邈性情谨慎，自称中圣人不过是酒醉后的自我调侃罢了。”曹操原谅了他。一次魏文帝曹丕问徐邈：“还自充中圣人吗？”徐邈回答说：“臣嗜酒而不能自我克制，所以时常喝多。但却能常常因此而得到赏识。”曹丕大笑，对身边的人说：“果然名副其实。”
　　 对于当时生活、前途二者维艰的处境，东坡是很担忧的。在宋朝，被谪贬海南是仅次于死刑的惩罚，东坡不得不面临这样的困境，不知道朝廷下一步会对他采取什么样的措施。所以“远害全身”便成了他为人处世的思想主张。要“远害全身”，就需要“忍辱负重”，说东坡写这篇文章是潇洒开心之举，显然牵强附会。从他引用这个典故来看，其中正蕴藏了东坡的无限担忧，甚至还有恐惧，只不过没有表现出来，外貌上保持一种大度豁达的君子之风罢了。
　　 第三位是孟嘉。
　　 “酷爱孟生，知其中之有趣。”孟生，指得是东晋的孟嘉，著名田园诗人陶渊明外祖父。晚年在桓温幕府任职。《晋书•王敦桓温传》：“嘉好酣饮，愈多不乱。温问嘉：‘酒有何好，而卿嗜之？’嘉曰：‘公未得酒中趣耳。’”也是一位著名的酒中君子。
　　 东坡为什么会酷爱孟嘉，又爱孟嘉什么呢？《晋书》卷九十八《桓温列传•孟嘉》记载，孟嘉是征西将军桓温的参军，一年的重阳节，桓温带着文武官员游览龙山，设宴欢饮，当时大小官员都身着戎装。突然一阵风扑面吹来，竟把孟嘉的帽子吹落在地，当时帽子掉下来是一种非常尴尬的失礼行为，但孟嘉一点也没有察觉，仍举杯痛饮。桓温见了，暗暗称奇，以目示意，叫大家不要声张，看孟嘉有什么举动。但见孟嘉依然谈笑风生，浑然不觉。过了一会儿，孟嘉去上厕所。桓温趁机让人把孟嘉的帽子捡起来，放在他的席位上，又让咨议参军孙盛写了一张字条压在帽子下，奚落嘲弄孟嘉落帽却不自知，有失体面。孟嘉回到座位时，才发觉自己落帽失礼。却依然不动声色，顺手拿起帽子戴正，看了一眼字条，即不假思索，奋笔疾书，一气呵成一篇诙谐而文采四溢的答词，为自己的落帽失礼辩护。桓温和满座宾朋争相传阅，无不击节叹服。孟嘉在聚会中痛饮帽落而依然风度翩翩，当人们嘲笑他时，又能从容应对，后遂演变成成语“孟嘉落帽”或“山头吹帽”，赞扬人的气度宽宏，风流倜傥和潇洒儒雅。
　　 东坡酷爱孟嘉，就是爱的在被奚落嘲弄的窘迫的情况下，依然能够显示出潇洒儒雅的君子风范来，这“酷爱”二字，道出了东坡作文的真心境，他并不是不在乎被流放，他并不是不委屈，他是在以自己的才华，自己的修养来面对君王带来的屈辱，但这种屈辱不能辩白，不能牢骚，更不能愤怒，只能默默地承受，承受的办法就是用屈辱下酒，仰天喝到肚子里，从而将屈辱变成世人崇尚的潇洒，可以说，这足以体现东坡的大智慧。
　　 第四位是白居易。
　　 “犹嫌白老，不颂德而言功。”大诗人白居易是人们都熟悉的，也是人们非常喜欢的诗人。但是，东坡却“犹嫌”他“不颂德而言功”。从文辞一层含义看，是在“嫌弃”，但实际要表达的是东坡对“白老”惺惺相惜的爱戴和追捧。
　　 东坡是第一个将白居易称为“白老”的人，放到今天，也是极其尊敬的称呼。这一句暗含的故事是，白居易曾以刘伶《酒德颂》为题，写过一篇《酒功赞》：“晋建威将军刘伯伦（刘伶）嗜酒，有《酒德颂》传於世。唐太子宾客白乐天亦嗜酒，作《酒功赞》以继之。其词云：麦曲之英，米泉之精。作合为酒，孕和产灵。孕和者何，浊醪一樽。霜天雪夜，变寒为温。产灵者何，清醑一酌。离人迁客，转忧为乐。纳诸喉舌之内，淳淳泄泄，醍醐沆瀣；沃诸心胸之中，熙熙融融，膏泽和风。百虑齐息，时乃之德；万缘皆空，时乃之功。吾尝终日不食，终夜不寝。以思无益，不如且饮。”
　　 白居易的《酒功赞》高度赞美了酒的物理的以及精神的功能，是一篇关于酒的短小精悍、清新脱俗、富于哲理且又文雅幽默的绝佳小文，我们将《酒功赞》与东坡的《浊醪有妙理赋》比较一下，会发现，两篇文章不但形似，而且有着惊人的相同情感宣泄，文辞虽然不同，华采各异，但都道出了酒的物理和精神的“妙理”，二章有着异曲同工的艺术境界。其实这也不奇怪，白居易和苏东坡有着相似的人生经历，白居易做过杭州刺史，苏东坡做过杭州知州；白居易陷入过“牛李党争”，苏轼深受变法派和保守派挤压；白居易被诬陷贬为江州司马，苏东坡受排挤被贬黄州团练副使；白居易晚年皈依佛门，苏东坡被贬后自称东坡居士；白居易喜酒，苏东坡也喜酒；晚年二人都奉行“穷则独善其身”的人生哲学。如此相同的经历，都需要一个长期的调整心态的过程，并需要持有调整心态的哲学思想和方法，而那个方法正是“饮酒”。人说“借酒浇愁愁更愁”，在这两位大文豪那里，应该是“借酒愉情使情悠”了。
　　 由此可见，“犹嫌白老，不颂德而言功。”实为东坡对白老的高度赞誉。这种赞誉包含着难以言表的苦衷，当真实的思想表达受到辖制的时候，隐晦就成了文人的必然选择。
　　 第五位孔融。
　　 “座中客满，惟忧百榼之空。身后名轻，但觉一杯之重。”这句话是转用《后汉书•孔融传》中孔融的一句话：“（融）常叹曰：‘坐上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。’”孔融是杯中有酒则无忧了，东坡恰好相反，“惟忧百榼之空”，“榼”就是酒杯，东坡忧心的是没有酒可喝，当然这是表象，东坡真正忧心的是重蹈了孔融的覆辙，“身后名轻，但觉一杯之重”，什么是“身后”？这是在暗示“死亡”，名与利死后都一钱不值了，但现在，一杯酒的重量却能够把人压死。东坡深深担忧自己的处境。体味到东坡的这种心境，读到此，会潸然泪下。
　　 孔融就是《三字经》里四岁始懂让梨的神童，“建安七子”之一。少有异才。汉献帝时期，历任北军中侯、虎贲中郎将、北海国相等职，时称孔北海。任职北海六年，政绩非凡，后兼领青州刺史。袁绍起十八路诸侯讨伐董卓，其中一路就是孔融。孔融是三国时期著名的文学家和政治家。孔融生性喜结宾客，抨议时政，言辞激烈，终在建安十三年（208年）因触怒丞相曹操而被杀。
　　 苏东坡对孔融一直心存敬畏，视为榜样，对他的被杀愤慨不已。东坡作过一篇《孔北海赞并叙》：
　　 文举以英伟冠世之资，师表海内，意所予夺，天下从之，此人中龙也。而曹操阴贼险狠，特鬼域之雄者耳。其势决不两立，非公诛操，则操害公，此理之常。而前史乃谓公负其高气，志在靖难，而才疏意广，讫无成功。此盖当时奴婢小人论公之语。公之无成，天也。使天未欲亡汉，公诛操如杀狐兔，何足道哉!世之称人豪者，才气各有高庳，然皆以临难不惧、谈笑就死为雄。操以病亡，子孙满前而咿嘤涕泣，留连妾妇，分香卖履，区处衣物;平生奸伪，死见真性。世以成败论人物，故操得在英雄之列。而公见谓才疏意广，岂不悲哉!操平生畏刘备，而备以公知天下有己为喜。天若胙汉，公使备诛操，无难也。予读公所作《杨四公赞》,叹曰:方操害公，复有鲁国一男子慨然争之，公庶几不死。乃作《孔北海赞》曰:晋有羯奴，盗贼之靡。欺孤如操，又羯所耻。我书《春秋》，与齐豹齿。文举在天，虽亡不死。我宗若人，尚友千祀。视公如龙，视操如鬼。（《苏轼文集•卷二一》）
　　 这是满腔义愤填膺地为孔融鼓与呼，在这篇文章里，东坡把曹操骂了个狗血淋头，某种程度上，都能感到这位伟大诗人在这篇文章中的“失态”，由此可见东坡对孔融的崇拜。在《浊醪有妙理赋》中，东坡引用孔融的话，所寄托的感情不是一目了然么。东坡其实是借助孔融的故事，嘶声力竭地为自己的无端遭难在呐喊。东坡只能以古而慨今，他不能直接呐喊，不能直接为自己鸣冤叫屈，否则必然重蹈孔融被杀头的旧路，只能以此来隐藏自己的真感情，也希望有人能从这篇赋中领略自己的真实想法，可惜，千年来，人们都在歌颂，都在炫耀文辞，并没有理会东坡的真心境。
　　 第六位是淳于髡。
　　 “又何必一石亦醉，罔闲州闾。”淳于髡的故事出自《史记•滑稽列传》。
　　 齐国大臣淳于髡出使外国顺利归来，齐威王很高兴，在后宫办了酒席，召淳于髡喝酒。酒宴中，威王问：“先生能喝多少才醉？”淳于髡回答：“臣喝一斗也醉，喝一石也醉。”威王说：“先生喝一斗就醉了，怎么还能喝一石呢？”淳于髡说：“在大王面前赏酒，执法官在旁边，御史在后边，我心怀恐惧，不过一斗已经醉了。如果家里来了贵客，我小心地在旁边陪酒，不时起身举杯祝他们长寿，那么喝不到二斗也就醉了。如果朋友故交突然相见，互诉衷情，大概可以喝五六斗。如果是乡里间的盛会，男女杂坐，无拘无束，席间还有六博、投壶等娱乐项目，我心中高兴，大概喝到八斗才有两三分醉意。天色已晚，酒席将散，酒杯碰在一起，人们靠在一起，男女同席，鞋子相叠，杯盘散乱，厅堂上的烛光熄灭了，主人留髡而送客，女子薄罗衫轻解，微微地闻到一阵香气，这个时刻，我心里最欢快，能喝一石。”最后，淳于髡点明了说这番话的用意：“故曰酒极则乱，乐极则悲；万事尽然，言不可极，极之而衰。”