2008年，于我而言是一段难以磨灭的记忆，尤其是岁末年初的那一个月，更是刻骨铭心，不堪回首。
　　 腊月十八那天，我的孩子与别的小孩玩火时，右腿不幸被烧成重伤。彼时我正在监考，闻讯后立刻打车回家，只见孩子的腿已惨不忍睹。我们租车赶往万羊坡，那里的医生以善治烧伤闻名，可他们看过伤势后却摇了摇头，拒绝收治。无奈之下，我们多方打听，辗转来到了陵阳烧伤医院。
　　 那里的医生倒也没有推诿，当即着手治疗，第一天便花去了一千三百多元。然而孩子的伤势并未得到有效控制，我发现那里的医生过于“仁慈”，清理旧皮时，孩子一喊痛，他们便立刻停手，只将烧伤药膏草草敷上。医院的条件也十分简陋，饭菜虽不贵，却没有暖气，卫生状况更是堪忧。亲戚朋友一拨拨地前来探视，两位走南闯北的老乡私下里劝我转院，我当机立断，决定立刻前往安阳市一五一医院。
　　 乡下医院与市里的医院果然迥然不同。尽管一五一医院并非市里的一流医院，却已正规得多。病房里暖气充足，输液管、医生、护士川流不息，护士们也格外负责，让人油然而生一种安全感。我们起初被安排进了重症室，那里病人少，家属还能免费使用床位。医生抱怨我们来得太晚，我们便像小学生一样，低着头听他们侃侃而谈，什么皮肤有七层，陈旧性烧伤如何难治。我虽上过大学，可隔行如隔山，对这些专业术语一知半解，唯有唯唯诺诺。
　　 孩子的母亲晕血，不敢看孩子的腿，每次换药，我都强忍着心中的剧痛，硬着头皮充当“勇士”，为她撑起一片天。这里的医生可不管孩子哭爹喊娘，手中的剪刀毫不留情地剪去腐肉，揭开那臭不可闻的残皮，将磺胺嘧啶均匀地涂抹在患处，再用纱布层层包裹，动作娴熟得仿佛在雕琢一件工艺品。处理完毕，他们便会嘱咐家人几句，无非是加强营养之类的话。
　　 后来，医生拿来一个电暖器，让我们二十四小时轮流为孩子烤腿，上面、下面、左面、右面，一刻也不能停。这可真是难为了我们，我和妻子分工合作，昼夜不息。就这样坚持了一个星期，再次换药时，我看见医生用刀和剪子剔除腐肉，直到露出鲜活的皮肉。原来，这一周的烘烤是为了加速坏死组织的腐烂，以便让新的肌肉得以重生。每次换药都要持续一个小时，对我而言，每一分钟都像一年那样漫长。孩子哭闹一阵后便渐渐平息，我们也从重症室转到了普通病房，亲戚们陆续回家，医院里只剩下我和妻子悉心照料着孩子。
　　 那段日子过得异常紧张，我和妻子轮流值班，她前半夜烤腿，我后半夜值守。有时困得眼皮打架，一想到可能会烫伤孩子，便立刻惊醒。孩子在迷迷糊糊中睡去，对周遭的一切浑然不觉，可我们大人却一刻也不敢掉以轻心。每天清晨，我先去买小米粥、油条和烧饼，再带回来给她们娘俩吃。为了让孩子早日康复，我们每天逼着他喝纯奶、吃烧鸡和烤鸭，哪怕他百般不愿，我们也换着花样哄他吃下去。看着孩子日渐消瘦，我们的心像被刀割一样疼。
　　 病房里共有四位病人，同病相怜的人很容易找到共同的话题。我们在同一个屋檐下，承受着相似的不幸，相处得十分融洽。每个人都讲述着自己的遭遇，大家一起伤心，一起流泪，一起吃饭，有事互相照应，在寒冬里分享着彼此的温暖。家属们也互相走动，串着病房聊天，消毒的时候，同层的家属便都熟悉了。我还意外地遇到了好几位林州老乡。人们常说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，可在此时此地见到老乡，心中却五味杂陈。若非万不得已，谁又会在临近春节的时候，在医院里“闲逛”呢？这里的护士说话得体，字正腔圆，让我们这些乡下来的人自惭形秽，我也真切地体会到了说普通话的重要性。
　　 新年的脚步越来越近，可我们归家的日子却遥遥无期。妻子到街上买了个“福”字，同病房里离家近的病友都回家过年了，偌大的病房里只剩下我们一家三口。门外的鞭炮声此起彼伏，每一声都像重锤一样敲在我们心上，新年的气息一浪高过一浪，冲击着我们脆弱的神经。年三十那天，街上的饭店纷纷关张，医院分给我们一份水饺。窗外寒风呼啸，看着孩子熟睡的脸庞，我和妻子再也忍不住，抱头痛哭起来。家人和朋友的祝福短信不断传来，我知道，此刻的他们正沉浸在春节的欢乐之中，而我们却在医院里承受着煎熬。我不禁想起了陶渊明的诗句：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”是啊，自己的悲痛终究是自己的，别人无法替你分担。那一刻，我感到了天地的辽阔，也感到了自身的渺小。从前总觉得自己人模狗样，如今才明白，自己不过是被上帝遗忘的一粒尘埃，如此窝囊。
　　 新春悄然流逝，我还没来得及看清她的背影，烧伤医院便迎来了就诊高峰，空出来的床位很快被新的病人填满。看着南来北往、穿梭不息的病人、医生、护士和家属，我忽然觉得，不幸并非我一人独有。再看看孩子的腿，已经有了明显的起色，心中稍感慰藉。
　　 不久，病房里又来了一位二度重伤的小患者，她前半夜总是哭闹不休，吵得大家不得安宁。后来我才知道，她是来自南阳的小女孩，名叫邱莺莺，能说会道，双腿的伤势比我的孩子还要严重。渐渐地，大家都接纳了这个爱说爱笑的小姑娘，她长得像个小天使，闲谈中，她向我讲述了自己的故事。或许是因为我是一名教师，我们聊得格外投缘。每次她上药时，我都是最“大胆”的那个，因为她的爸爸妈妈、外公外婆都不敢多看她的腿一眼，只会默默地掉眼泪。
　　 又过了一个多星期，孩子的腿一天比一天好，医生说可以考虑出院了，只是每隔一周必须来安阳复查一次。这对我们来说，无疑是天大的好消息，我高兴得几乎要跳起来。除了输液时需要紧盯，我们终于有了一些空闲时间。为了打发这无聊的时光，我竟学会了斗地主，而莺莺和我也越来越熟络，聊到兴头上，她会开怀大笑。
　　 终于到了告别的时候，临走前，我们互相留下了联系方式。后来我去安阳换药时，还特意去看过他们几次。孩子彻底康复后，莺莺的父母又特意打来电话，那份情谊，让我感动了许久。