【家园】时序(外四首)
<>时序
时序进入三九
旁边的香樟又嚷嚷了
“瞧瞧,它们一丝不挂”
银杏镇定:“好笑吗
为了等一场雪的洗礼
我已赤身许久了”
檐下,小女孩仰着头问
“真会下雪吗”
奶奶面露喜色
“外面冷,咱们回屋”
<>阳光斜着身体
阳光斜着身体
把一溜人影串起来,叠好
然后,耳语西北风
让小寒晒得久一些
去往大寒的路上
不会感冒和冻疮
坐在西北角的大伯
挨太阳最近,此刻
孤独地干咳着
<>静静挨着
麻狗趴在小寒里
睁只眼,闭只眼
——晒太阳
花猫蹑足过去,静静挨着
蹲下,好像熟悉的邻居
<>落叶乔木静静伫立
落叶乔木静静伫立
西北风在旁边的香樟树上
絮叨冬季的漫长和短暂
靠着墙壁享受阳光的三叔
埋着头,一声不吭
<>睡梦里的蝉鸣
两岁半的年龄
独自隐在田埂的树阴下
渐渐,积木,汽车,手枪……
弃到一边,忙着
把睡梦里的蝉鸣
搬进左耳搬出右耳
中午时,才悠悠醒来
偎在妈妈的怀抱
说:我饿
【编者按】这组诗以节气为经,以乡邻为纬,织就一幅冬日乡村的浮世绘。诗人选取“三九”“小寒”“大寒”等时序节点,让香樟与银杏对话,让阳光与西北风耳语,让麻狗与花猫挨着,让落叶乔木静静伫立——万物各有其位,各安其命。最动人的是人的出场:檐下仰头问雪的女孩、靠墙晒太阳的三叔、坐在西北角干咳的大伯,还有那个睡梦里搬运蝉鸣的两岁半孩子。诗人不议论,不煽情,只让画面自己说话。可那“一丝不挂”的银杏等一场雪的洗礼,那“挨太阳最近”却孤独干咳的大伯,那睡梦里还在搬蝉鸣的孩子——每一个细节都像针,轻轻扎一下,让你疼一下,再暖一下。这就是好诗:把日子过成画面,把画面写成诗。【编辑:田冲】
1 楼 文友:田冲 2026-03-17 09:47:24
这组诗好在“静”与“动”的张力里。静的是画面:银杏赤身、麻狗趴着、三叔埋头;动的是暗涌:香樟嚷嚷、阳光耳语、蝉鸣在梦里搬进搬出。诗人让植物斗嘴、让光影忙碌、让孩子在睡梦里继续活着——把冬天的“冷”写出了体温。最绝的是那个两岁半的孩子:把蝉鸣从左耳搬到右耳,那是冬天里藏着一个夏天,是寒冷里捂着一个梦。五个短章,五个瞬间,凑在一起,就是整个冬天的心跳。
出版长篇小说《迷局》(入围第九届茅盾文学奖)散文集《春暖花开》诗集《守望家园》。西安市新城区作协主席
2 楼 文友:伍培阳 2026-03-17 10:28:14
田冲社长上午好!谢谢编用点评。辛苦了!祝春安!
