大铁锅饭菜有味道，什么味道？米香、菜香、老家香、柴禾香、水清澈、人心干净。吃腻了城市里电饭锅，电磁炉炒煎的食物，我一门心思择周末休息往屯子跑。不开心不打紧，坐客车呗。从我居住的楼到母亲那里，四十分钟。车子到了指定的小站，我喊一嗓子：“司机师傅，前方西边三栋瓦房停一下。”瓦房原来是红瓦，有竖纹的那种红瓦，后来，改了紫色的琉璃瓦，很好看，也大气。小站是我和母亲两个人的，母亲伫立在小站路旁一棵杏子树下，目送我上车，一次又一次，一年又一年。杏子黄了，树叶落了。多年以后，我有了私家车，依然喜欢一个人坐客车返回屯子。亲近亲近泥土，掬一捧水洗洗脸，闻一闻十里稻花香，摘一枚杏子嚼一嚼，拔几棵大葱吃一吃。沿着河流走一段路，与老家紧紧挨着，幸福感爆棚。
　　 我回老家的第一个原因，是吃母亲的大铁锅饭菜。第二是躺在母亲的大炕上，守着一窗月光，枕着一树的蝉鸣，与母亲说着话。再就是在大地转一转，同一株庄稼促膝交流，和一只鸟儿对视。在老家的青山绿水间，找到走散的乡情，乡音。在老家有着挖不尽的写作素材，一棵枯木也有生命。另外，村庄的山水养人，回一趟老家，有母爱的滋养，喝一杯老井的水，清澈干净，甘醇，像在饮一坛老酒。若是夏天，伏天，我索性和母亲一道到南河洗澡。南河较之前窄巴了，不过，不影响它与生俱来的天然纯真，坐在河上的石桥，听流淙淙向前，晒着妩媚的日头，蓦然觉得人生的幸福仅此而已。守着故乡，吃着母亲的大铁锅饭菜，枕着一弯月光入梦。世界上最安静的夜晚，就是老家的夜。那份纯粹的宁谧，自然和谐无法复制。
　　 大铁锅饭菜有两个特点，第一，柴禾火烧出来的饭菜，具有木头清新的味道，也有粮食沉甸甸的香气。田园风景，一只狸花猫、一条老狗、一座粮仓，仓子上悬挂着一串红辣椒，一捆萝卜缨子，排排站着的金灿灿玉米穗子，几条干巴巴的青皮鱼。说到青皮鱼，我得仔细叙述一下。青皮鱼经过晾晒之后，当然，不要晒得太久，有一定的柔韧性。上锅里煎，倒少许豆油。不能烧柴禾火，容易烧糊了。烧草或者玉米秸秆，清火，慢煎。煎出两面金黄色，外焦里嫩，煲一锅玉米碴子粥，就着咸青皮鱼，撑破肚皮。年少时，母亲在春冬两季，大地上蚊蝇极少的情况下，骑自行车到德兴垓买几块钱的青皮鱼，来家，剖洗完了，撒一层大粒盐，闷一宿。第二天，朝霞满天，一条一条捡到一只竹筐里，悬在屋檐下，筐上遮一层纱布，防止苍蝇拉屎。这样晒两个太阳，基本就可以了。早饭，晚饭，一盘青皮鱼稳稳当当坐在桌子上，母亲不忘关照一句，齁咸，就饭吃，别齁着。我们哪里肯听，瞅着母亲没注意三口两口一条鱼下肚，再狠狠灌一筷子玉米碴子粥，香！米香，鱼香。有青皮鱼吃，一家人像过节，很有仪式感。父亲会斟一杯米酒，一口青皮鱼，一口酒。滋滋巴巴咂着嘴，很享受的样子。七八十年代的人，大多有青皮鱼的记忆。对我来说，刻骨铭心。我嫁给老刘后，市场上的青皮鱼很多，我不买，偶尔买一点点。我嫌弃青皮鱼刺儿多，卡嗓子眼。有一年，应该是冬天母亲午饭时间，在大铁锅煎的青皮鱼，我依稀想着是玉米面大饼子就青皮鱼，吃着青皮鱼，不小心被一根刺儿卡在喉咙，咳不出，眼泪都下来了。母亲也急得团团转，怎么办？母亲喊来屯子的赤脚张医生，他用一个医用镊子取出那根刺儿。大家有惊无险，那之后，我不敢吃青皮鱼了，我唯恐被鱼刺卡住，受不起那个罪。市面上的鱼种类越来越多，也不能只可着青皮鱼买。初一十五的买一次鱼回来打打牙祭。
　　 大铁锅烀肉，烀猪头、猪蹄、棒极了。尤其是烧刺槐树，木头的清香渗透在肉骨头里，嚼一口肉，那是一等一的肉香。我和老刘搬到庄河华宸兰庭后，烀肉就回老家，在母亲的大铁锅完成。
　　 大铁锅炖菜也是一大亮点，比如，炖酸菜大骨头，体现在一个炖字，炖和火有关。旺火，离不开柴禾。刺槐树或者青杠子树，干柴劈开。一捋一捋的怼锅灶底。酸菜和骨头在大铁锅里哔哔啵啵沸腾，蓝色的烟雾在房子里弥漫，火苗红彤彤的，时光慢了下来，世界此刻在我眼里，成了一座村庄，一块玉米大田，一匹马和一只羊。具象的存在，又如此虚幻的立着。大铁锅炖得菜，软糯，烂糊，入味，吃一口，嘴角流油。特别是烀的猪头肉，骨头肉，脱骨，软烂。结合大铁锅原有的铁的敦厚、踏实，以及柴火的坚硬。肉不仅仅香，骨头也嗦啰一下骨髓就出来了。柴禾火烀的肉，炖的菜很经典，很民间。一旦将骨头肉、鸡肉、猪头等搬到城市的电磁炉、高压锅蒸煮炖，说句实话，没灵魂，根本没灵魂。烀出来的骨头肉，水冽冽的没食欲。反正，我与弟弟两家炖肉烀肉是要回老家做，烀好了，拎回去。
　　 这几年母亲做过三次大手术，不能上山捡柴禾，有时候，一入冬，弟弟买一车煤回来，烧炉子。做饭菜烧得木头，秋后在乡镇指定地点雇马车拉回来。我有个习惯，爱吃烀的瘦肉，上顿吃打嗝了，下顿照旧能吃。爱吃肉，没办法。前半生在村子过，乔迁庄河后，我用买的电磁炉做饭菜味道不理想。更主要的是猪肉不地道，饲料供养的猪，肉质不美，口感差。还得是村子里养的猪，鸡鸭鹅，大铁锅一烧，油倒上，就是炖、烀、烧、炒、焖。柴禾火做出来的食物，接地气，很乡土，很尤其人情味儿。