正月初一的清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的鞭炮声就此起彼伏地炸响——如今湘乡城区虽倡导禁燃禁售烟花爆竹，但乡间的年味儿依旧浓，零星的鞭炮声裹着年的热闹，也裹着一丝挥之不去的思念。屋前的涟水支流泛着薄雾，岸边的垂柳还沾着晨露，远处的东山轮廓朦胧，青黛色的山峦衬着灰白的天空，格外静谧。不远处的村落里，湘乡传统民居错落有致，青瓦翘角、泥墙黛瓦，檐下挂着的红灯笼随风摇曳，村口的古戏台静静矗立，木质戏台架上的雕花虽已斑驳，却依旧能看出当年的精巧，那是湘乡乡间举办庙会、唱戏庆节的地方。我轻手轻脚地给母亲拜完年，一声声“恩咩”唤得她眉眼弯弯，脚步不由自主地挪到客厅，墙上父亲的遗像被擦拭得一尘不染，他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，嘴角噙着淡淡的笑，眼神温和，仿佛下一秒就要开口，用地道的湘乡话问出那句我刻在心里、听了几十年的话：“昨夜几，你们恰哒猪头肉冇咯？”
　　 “恰哒，波波，当然恰哒。”我搬了张矮凳坐在遗像前，指尖轻轻拂过相框边缘，声音轻得像怕惊扰了他，“我昨天特意喊饭店的师傅，按你当年的法子烀的，不咸不淡，还把你最爱的猪拱嘴单独切哒一盘，端到你跟前问你，你冇应我咧。”说着，鼻尖一酸，记忆里那些关于父亲、关于猪头肉的碎片，像被春风吹醒的柳絮，纷纷扬扬地飘了过来，清晰得仿佛就在昨天——那是湘乡乡间最寻常的年味，是烟火气里的偏爱，也是父亲刻在我记忆里的模样。
　　 父亲这辈子，嗜猪头肉如命。在我小时候，家里条件苦，住在湘乡乡间的土坯房里，屋顶盖着青瓦，檐角翘着湘乡传统民居特有的翘角，墙角堆着晒干的柴火，屋后是一片青翠的竹林，风一吹就沙沙作响，屋前的晒谷场旁种着几棵柚子树，不远处还有一座青石板铺就的老石桥，桥身爬满青苔，是湘乡乡间常见的石拱桥样式，桥两边的石栏上刻着简单的花纹，是祖辈们留下的痕迹。村口不远处还有一座古老的节孝坊，青砖砌成，飞檐翘角，上面刻着先辈的事迹，是湘乡乡间崇尚孝道的见证。每到秋冬，黄澄澄的柚子挂满枝头。一年到头难得见几次荤腥，顿顿都是粗茶淡饭，就着自家腌的坛子菜、晒的干豆角，或是湘乡特有的霉豆腐，偶尔母亲也会做上一碗湘乡水粉皮、一盘湘乡盐菜扣肉，或是蒸一盘南瓜饼、煎几块湘乡油豆腐，解解我们的馋。可无论日子多紧巴，哪怕凑不齐我的学费，进了腊月，父亲也总会想尽办法攒钱，买一只胖乎乎的土猪头，按照湘乡“冬至炕肉”的老法子，拌上盐、花椒、八角，仔细地腌在陶缸里，这是他对年唯一的执念，也是他藏在湘乡烟火气里最朴素的欢喜——那时的年，除了猪头肉，最盼的就是母亲做的湘乡扣肉、米粉肉、霉豆腐蒸肉、盐菜蒸肉，还有香糯的甜酒冲蛋、软糯的湘乡糍粑，可在父亲心里，再香的扣肉，也抵不过一口猪头肉。
　　 每年腊月二十三祭灶过后，父亲就开始惦记缸里的猪头——这是湘乡过年的开端，祭灶要摆糖瓜、焚灶疏，还要备上一碗甜酒冲蛋，盼着灶王爷“上天言好事，下界保平安”，不许说不吉利的话，寓意来年家宅安宁、五谷丰登，而腌好的猪头，就是过年最金贵的吃食。湘乡的腊月，除了祭灶、扫尘，还有“打糍粑、杀年猪、写春联”的习俗，邻里结伴，将蒸熟的糯米放在石臼里，用木槌反复捶打，父亲总会带着我们去看热闹，捶好的糍粑裹上黄豆粉或白糖，甜糯可口，还会留一部分切成小块晒干，年后煎着吃；杀年猪时，家家户户都会分一块新鲜猪肉，母亲会用新鲜猪肉做湘乡小炒肉、灌香肠，配着刚蒸好的糍粑，便是腊月里最鲜的滋味；父亲还会请村里的先生写春联，红纸黑字，透着年的喜庆，写完后会贴在大门、房门、杂屋门上，连猪圈、鸡圈也会贴一张“六畜兴旺”的小春联。母亲会把屋子打扫得干干净净，墙角、屋梁的灰尘都要扫尽，寓意“扫去晦气，迎来福气”，父亲则忙着腌肉、备年货，等着腊月三十团圆守岁。父亲每天都会去掀开缸盖闻一闻，用手摸一摸肉的咸淡，嘴里还会用湘乡话念念有词：“快哒，再腌几日，味道就正哒，正好赶上年三十的团圆饭。”那种期待的神情，比我们盼着过年穿新衣服、拿压岁钱还要迫切，仿佛那缸里装的不是猪头，是整个年的盼头，是湘乡节日里最浓的烟火气。
　　 除夕中午，母亲早早地烧起了土灶，灶膛里添着湘乡山间的杂木柴，劈成两半的咸猪头被稳稳地放进黑铁锅，倒入山泉水，架起柴火，柴火噼啪作响，火苗舔着锅底，锅里的水渐渐沸腾起来，泛起细密的泡沫。厨房的窗对着屋前的田埂，冬日的田野虽显萧瑟，却藏着几分静谧，远处的韶山灌区支渠蜿蜒曲折，泛着细碎的光，近处的菜园旁，立着一座湘乡传统的杂屋，青瓦盖顶、木柱支撑，用来堆放农具和柴火，屋檐下还挂着晒干的腊鱼腊肉。菜园不远处，是村里的老祠堂，青砖砌墙、青瓦覆顶，飞檐翘角下挂着铜铃，风吹过叮当作响，那是湘乡乡间族人聚集、祭拜先祖、商议族中大事的地方，每到除夕，族人们都会聚集在这里，摆上猪头肉、米酒、灯芯糕，行三叩礼祭拜先祖，共话团圆，还会一起念诵族训，祈求先祖庇佑。菜园里，几株青菜顶着寒霜，绿油油的格外显眼。灶台上，母亲还摆着泡好的湘乡米粉，准备做米粉蒸肉，旁边的碗里盛着切好的霉豆腐、剁辣椒，还有刚做好的湘乡酱萝卜皮、腌藠头，都是湘乡人过年必备的小菜，另一边的小锅里，甜酒冲蛋正冒着热气，旁边的蒸笼里还蒸着盐菜扣肉和油豆腐，甜香、肉香、豆香混在一起飘满厨房。湘乡除夕有“贴春联、守岁、吃团圆饭、放鞭炮”的习俗，父亲一边守着猪头，一边念叨着让我去贴春联，说要贴得端正，上下联对齐，不能贴反，讨个来年顺遂的好彩头，大门是湘乡传统的木门，门框上还留着往年春联的痕迹，朱红的门漆虽已斑驳，门楣上的木雕花纹依旧清晰，透着浓浓的年味儿；守岁时要灯火长明，不许关灯，寓意“灯火照岁，岁岁平安”，还要给长辈守岁，祝福长辈健康长寿。没多大功夫，猪头肉的浓香就钻出锅沿，混着米粉肉、盐菜扣肉的清香、剁辣椒的鲜辣、甜酒冲蛋的醇香、油豆腐的豆香，漫过厨房，飘遍整个小院，连院墙外路过的邻居，都会忍不住停下脚步，用湘乡话笑着问一句：“老张啵，又烀猪头肉哒？闻起好香咧！还有米粉肉、甜酒冲蛋、盐菜扣肉吧？等着三十晚上守岁恰啵？”
　　 父亲就守在灶台边，寸步不离，手里攥着一根细细的竹筷子，每隔几分钟就小心翼翼地掀开锅盖，用筷子轻轻戳一戳猪脸，眉头微微蹙着，眼神专注地盯着筷子戳下去的痕迹，直到筷子能轻松戳透那层肥厚的肉皮，甚至能渗出淡淡的油花，他才会舒展开眉头，脸上露出满足的笑容，用湘乡话笑着念叨一句：“要得，正好！”那语气里的欢喜，藏都藏不住，比中了彩头还要高兴。
　　 那是父亲最满足的时刻。他不顾锅沿的热气烫手，伸手就从锅里撕下一块最嫩的“核桃肉”，凑到嘴边吹了又吹，等温度稍降，就小口小口地嚼着，眼睛微微眯起，神情专注得仿佛全世界只剩下手里这口鲜香。他嚼得很慢，细细品味着每一丝肉的滋味，嘴角还会不自觉地微微上扬，连眼角的皱纹里，都盛满了欢喜。
　　 我们几个孩子围着灶台，咽着口水，眼睛死死盯着他手里的肉，喉咙里发出“咕咚咕咚”的吞咽声，一边盼着猪头肉，一边惦记着灶台上的米粉肉、霉豆腐、甜酒冲蛋和盐菜扣肉，还有母亲刚炸好的湘乡油饼、煎好的油豆腐，酥香扑鼻，却不敢上前去抢——我们都知道，父亲虽然爱吃猪头肉，但从来不会亏待我们。果然，等他尝够了，就朝母亲摆了摆手：“拆吧，给孩子们分点，让他们也解解馋，米粉肉、盐菜扣肉也蒸透，再把霉豆腐、酱萝卜皮、腌藠头端出来，甜酒冲蛋也给孩子们盛上，油豆腐也分着恰。”
　　 母亲拆分猪头时，总故意不把骨头上的肉剔干净，随手把带肉的大骨头递给我们。我们接过骨头，急急忙忙地啃了起来，弄得满嘴满手都是油，脸上也沾着肉渣，偶尔夹一筷子霉豆腐、一口酱萝卜皮、一瓣腌藠头解腻，或是扒一口母亲刚蒸好的米粉肉、盐菜扣肉，喝一口甜酒冲蛋，咬一块酥香的油饼、一口软嫩的油豆腐，香得直眯眼。父亲看着我们狼吞虎咽的样子，嘴角的笑意更浓了，一边把猪拱嘴小心翼翼地切下来留着，一边用湘乡话给我们念叨节日的规矩：除夕守岁要吃猪头肉，寓意“有头有尾，来年顺遂”，大年初一吃剩肉图“年年有余”，吃油饼、甜酒冲蛋则是盼着“甜甜蜜蜜、顺顺利利”，守岁到凌晨还要放“开门炮”纳福。就连平日里的传统节日，他也总记得带着我们遵行习俗：正月十五元宵节，他会买纸灯带我们去古戏台闹花灯、猜灯谜，赢来的糖粒子分给我们解馋，芝麻馅的汤圆要配着剩猪头肉吃才够味；四月初八浴佛节，母亲蒸好乌饭，他便买卤猪头肉搭配，还会用艾草菖蒲煮水给我们洗手，说能驱邪避灾；七月半中元节，他带着我们去祠堂祭拜先祖，摆上猪头肉、灯芯糕和艾粑粑寄托思念，傍晚还会在门口摆上小菜、焚烧纸钱，护家宅平安。可他的目光，自始至终都落在那一块猪拱嘴上——那是猪头最精华的部位，不肥不瘦，筋道十足，是他的专属，哪怕是母亲做的腊肉、腊鱼，也抢不走猪头肉在他心里的位置，抢不走他对湘乡节日烟火的执念。
　　 有一次，我实在忍不住，趁父亲转身去添柴火的功夫，悄悄伸出手，想去拈一小块猪拱嘴尝尝鲜，刚碰到那油润的肉皮，就被父亲轻轻拍开了手。他笑着瞪了我一眼，用带着湘乡腔的语气，里带着几分宠溺，又带着几分不容置喙：“细伢子，这是你波波的，你们恰哒冇用。波波恰哒，要出去‘拱钱’，给你们交学费，买糖粒子恰，养你们长大。”湘乡话里的“细伢子”，藏着最朴素的疼爱，那句“拱钱”，也成了父亲一辈子的担当。
　　 我后来才知道，父亲说的“拱钱”，一半是玩笑，一半是真心。他爱在正月初一和庄上的男人一起打小牌，湘乡乡间的习俗，正月初一打牌不论输赢，图的就是个吉利，这也是湘乡大年初一“忌劳作、宜消遣”的老规矩，当天不能扫地、不能泼水、不能说不吉利的话，寓意“留住福气，不丢财气”，父亲总说，吃了猪拱嘴，就能像猪从泥土里拱东西一样，赢点小钱讨个好彩头。除了打牌，湘乡大年初一还有“拜年、给长辈送福、接财神”的习俗，父亲吃完猪头肉，就会带着我们去给庄上的长辈拜年，先给长辈磕头，说着“恭喜发财、身体健康”的吉祥话，长辈们也会给我们发糖粒子、压岁钱，还会煮一碗甜酒冲蛋给我们喝；上午还要“接财神”，在大门前摆上猪头肉、米酒、灯芯糕，点燃香烛，祈求财神爷上门，保佑家里来年财源滚滚。可更多时候，他所谓的“拱钱”，是在湘乡县城的钢铁厂日复一日的辛苦劳作，每天起早贪黑，干着最累的活，挣着微薄的工资，那些工资，几乎全花在了我们子女身上，我的学杂费、生活费，还有两个姐姐的嫁妆，全是他一点点“拱”回来的，是他用一身力气，撑起了我们一家人的日子，撑起了我们每年的节日欢喜。
　　 父亲还总惦记着湘乡县城里的卤猪头肉。每次从县城下班回来，他都会用火纸包着一块，小心翼翼地藏在自行车车筐里，生怕被我们提前发现，偶尔还会顺带买上腐乳、糖油粑粑、灯芯糕和酥饼，给我们解馋。自行车碾过乡间石板路，路边油茶林郁郁葱葱，远处曾国藩故居的青瓦白墙隐在绿树间，沿途的老祠堂、骑楼透着古朴气息，偶尔还有小贩叫卖油豆腐、盐菜饼，风里混着山间草木与烟火的清香。除了过年，平日里的湘乡传统节日，父亲也总少不了买卤猪头肉，让习俗里多了份专属香味：清明祭祖，他切一小块猪头肉，搭配艾粑粑、蒿子粑粑摆在供桌前，再带着我们踏青插柳、给祖坟添土挂纸，缅怀先祖；端午时节，母亲包好肉粽、豆沙粽，他便配着卤猪头肉和酱板鸭，再端上一碗鲜辣嗦螺，门口悬挂艾草菖蒲，给我们系上五彩绳，祈求平安健康；中秋赏月，桌上摆着月饼、猪头肉和酥饼，他给我们讲嫦娥奔月的故事，切开柚子分食，月光下一同祭拜月亮，盼着阖家团圆；浴佛节的乌饭、中元节的祠堂祭拜，也总少不了卤猪头肉的身影，祭拜结束后全家分食，藏着先祖庇佑的期许。那卤香穿透力极强，不用拆包便能飘满全屋，勾得我们心头发痒，他总想留到饭点全家分享，可我总抵不住诱惑，趁他和母亲下地薅菜时，偷偷拆开纸包拈一小块，那浓郁的酱香，是我刻在骨子里的湘乡节日味道。
　　 有一次，我偷吃太急，竟把大半块卤猪头肉都吃没了。开饭时，父亲掀开轻飘飘的纸包，看着剩下的一小块肉，没有生气，只是无奈地摇了摇头，用湘乡话笑着骂了我一句“细伢子，嘴真馋”，然后把剩下的肉，悄悄夹到了我的碗里。我知道，他不是不心疼，只是比起自己爱吃，他更舍不得委屈我们这些孩子，就像湘乡的父辈们一样，从来都是把最好的，留给儿女。
　　 后来，我长大了，父亲也渐渐老了，头发变得花白，手脚也不如从前灵便，可他对猪头肉的喜爱，依旧没有丝毫减少。只是那时，家里条件好了，不用再等到过年才能吃上猪头肉，我每次回家，都会给父亲带一块他爱吃的卤猪头肉，看着他吃得津津有味的样子，我心里也暖暖的。