夏天，正午的太阳像个大火炉炙烤着大地。火辣辣的光线下，玉米、棉花等庄稼都耷拉着脑袋，连树木也无精打采。劳作的人们被晒得黝黑发亮的肌肤，满是汗水，脊背上的汗水成了小河沟。
　　 放学后的我，又热又渴，恨不能跳进河水里凉快一下。一进家门，我就看见桌上一茶碗“白开水”，心里简直乐开了花，真是天助我也，赶紧解解渴。于是乎，我伸手抄起来，脖子一仰，咕咚咕咚两大口，可是，预想的效果并没有发生。一股辣乎乎的味道忽地直入喉管，液体顺着食道呼呼流进腹中，口腔里晕开着一圈圈从未有过的香味。
　　 父亲走进来，急切地问：“呛到了吗？这是酒啊！”我摇了摇头，父亲才放心。
　　 “这孩子，我就放这一小会儿，就给我喝掉半杯。”他端走茶杯，自言自语道。
　　 我的辣味瞬间笑喷了，“原来老父亲不是爱女心切，而是心疼你的酒啊。”
　　 父亲听了，回过头来说：“这么大热的天，我刚从酒厂买回来，一口也没舍得尝尝，心思中午喝一杯，还被你喝掉了一半。你倒是好，得了便宜还卖乖。”我做了个鬼脸，哪里凉快哪里待着了。
　　 自那以后，父亲只要喝酒，我准会神不知鬼不觉地偷偷尝一口。父亲瞥我一眼，嘴角流露着不易察觉地微笑，装作没看见。
　　 父亲每次喝酒，总是轻轻抿一口，然后呢啧一下嘴唇，拾起筷子，夹一粒花生米，放在嘴里仔细咀嚼。我不知道，他是在咀嚼花生，还是在回咀酒香。
　　 我在高中上学时，每月回家一趟。一个回家的周日，我骑着自行车悠然行走在河沿上。河边，停着一辆破旧的三轮车。一个和我差不多大的小伙子正拿着水桶，走下三轮车大步迈向河边，他也抬头看到了我，摇着手臂打招呼：“嗨！老同学！”原来是同村的同学小胖。我早就听说中考落榜后，他父亲托关系把他送到酒厂上班了。
　　 “嗨！你不是上班了吗？”我纳闷道。
　　 “上班挣不了几个钱，我自己干了。这不，我从酒厂批发出来，下乡去卖。”
　　 “卖的多吗？”
　　 “多啊！你看这两桶，一天就卖完。我三天就可以挣到一个月的工资。”
　　 “哦！你真厉害！”我不禁羡慕起来，这得减轻多少家庭负担啊。一个月的工资就是我半年的学费。如果，我也跟着他卖酒，我家就不用费那么大劲儿给我凑学费了，还会过上好日子？
　　 一路上，满脑子都是小胖的话。回到家，我怀着忐忑不安的心情问父亲：“爹，刚才我遇到小胖了，要不，我也跟着他去卖酒？”
　　 父亲睨了我一眼，缓缓放下酒杯，“你知道他在河边干什么吗？”
　　 我一下子愣住了，这个问题我没想过。
　　 “他往酒里掺水，半桶酒加水加到满。半桶酒，卖一桶酒的钱。四外八村无人不知，无人不晓，无人不骂。老祖宗有句话，人要脸，树要皮，没皮没脸不是人。这种事情，挣钱固然多，可是害人不浅啊！”
　　 我若有所思地点了点头，脑子里的小火苗一下子被掐灭了。三轮车上的两个大白桶又浮现在眼前，那两半桶洁净的色泽似乎透着酒香。
　　 “好好念书。将来不能够造福别人，也不能祸害人。歪门邪道，咱家不许！你给我记住，咱家祖祖辈辈都穷，但是从来不做坑人害人的事情。”我点点头，把父亲的话记在心里。每当学业繁多累了的时候，我总是想起父亲的话，想起他喝酒时满足的样子，那是一种踏实的、问心无愧的快乐。
　　 大学毕业后，第一个月的工资我给父亲买了两瓶酒。父亲高兴地说：“这酒是世界上最好喝的酒。”那天晚上，父亲破例让我陪他喝了一杯。酒液入喉，依旧是熟悉的辣，可这次，我品出了不一样的味道——那是岁月的沉淀，是父爱的厚重，是做人的本分。
　　 那天，我也遇到了小胖。他名字虽然叫小胖，却瘦得跟个枯木似的。一头黑发乱的像个鸡窝，光着膀子，一双拖鞋走起路来一步一呱嗒。他怀里的小男孩约莫六七个月，瞪着明亮的大眼睛和他一模一样。
　　 “嗨，小胖，这是你儿子啊？”我像以前一样，停下车子热情地打招呼。
　　 他转过身来，四目相对的一刹那，他旋即转身离开。他肩头上那双清澈的眼睛水灵灵地，好像当年那两桶酒水。
　　 我赶紧拿出一包饼干，三两步追上去，塞进那双嫩嫩的小手。孩子的小脸上酒窝深陷。那个背影头也不回地大步走了，孩子看了看我，便直勾勾地盯着饼干。
　　 看着父子俩快速消失的身影，我想起了父亲的话。那两年小胖发财速度很快。自己在家里的偏房里建立酒坊，不知道在哪里购买了大批酒精，他父亲老兄弟俩负责勾兑。白天，他把大门一锁就出去卖酒，名称上是酒厂的酒，实际上是自己勾兑的酒精。后来，据说喝死人了，那把锁被有关部门撬开。他也进去蹲了一段时间。自那以后，他就跟变了个人似的，说话很少，见了谁都不吱声。以前，叔叔大爷、爷爷奶奶挂到嘴边，糊弄着大家买他的酒。现在，他很安稳，在家里种地。
　　 父亲的话响在耳畔，我忽然想起了上学时，那个课堂上积极发言，经常被老师夸奖聪明的孩子。当时，他是最有希望考学的。可是，他总觉得自己聪明，能走捷径，能绕过那些枯燥的书本和漫长的等待。他以为酒里掺水是小聪明，却不知道，人生这杯酒，容不得半点虚假。
　　 后来，我又见过小胖几次。他总是低着头走路，怀里的孩子渐渐长大，会蹦会跳了。有一次，我看到他在田埂上教孩子认庄稼，阳光洒在他们身上，像一层金色的酒液。那一刻，我突然觉得，他终于找到了属于自己的那杯酒，虽然平淡，却真实。
　　 酒的味道，从来不是舌尖上的刺激，而是心里的踏实。就像我跟父亲喝的酒，没有名贵的包装，没有复杂的工艺，却有着最醇厚的香——那是诚信的香，是本分的香，是问心无愧的香。
　　 每逢周末回家，我都会陪父亲喝一杯。看着他满足的模样，我忽然想到：春秋时期鲁国宰相公孙仪“嗜鱼拒馈”的故事。父亲虽然不知道那些历史故事，却用自己浅显易懂的认知教育我走上了正途。公孙仪靠自己的俸禄可以一辈子吃到鱼，父亲也靠着踏实，一辈子享用自己喜欢的美酒。喝着安心，舒心，就是世上最美好的酒。