一
　　 出了正月，山东的“外甥们”终于有了盼头，可以减去那一头旧年的“秀发”。
　　 在我们老家民间有“正月不理头”的说法，在老辈人那里更有“正月剃头死舅舅”的谬论。其实年轻人都知道这不过是民间流传的迷信说法，在诸多资料解释里，多数人对“死舅”是“思旧”的谐音最为信服。
　　 据资料记载，清顺治元年，清军入关后首次颁发“剃发令”，多尔衮严令要求军民十日内剃发，违者处斩，汉人高呼“宁为束发鬼，不作剃头人”以示抗争。最终被迫接受后，汉人以正月不剃头寄托对前朝的怀念，“思旧”后因谐音讹传为“死舅”。
　　 即便大家都懂依旧有多数人在乎，尤其是“姥姥们”，她们多数是六零后、七零后，思想观念较为固化，对一些民间说法“宁可信其有”绝不拿儿子生命“冒险”。在民间更有外甥和舅舅开玩笑，以此梗要挟舅舅发红包，“舅舅们”对着手拿剪刀在头上比划的外甥只能“破财消灾”，其实，这不过是舅舅疼外甥的另类表达方式，即便知道外甥理了发，红包也照发，毕竟年轻人不会受旧思想的束缚。
　　 我小时候理发没花过钱，因为我大妗子是理发师，在村里集头上开了一家理发店。小时候我去赶集，都会先来大妗子这里报道，很多时候，大妗子正忙着跟客人理发，看我到来，立马放下手里的梳子，从抽屉里掏出一两张纸币递给我说：“去吧，小儿来，到集上想吃啥就买点啥。”有时候赶上店里不忙，看我头发长了，会说：“小儿来，头发咋这么长呢？都成长毛贼了，来，我给你剪一剪。”面对大妗子邀请，我从不拒绝，老老实实地坐到椅子上任她摆布。
　　 小时候寒假我常住姥姥家。正月里，大妗子的生意一落千丈，闲着无聊，她会喊我去理发，哪怕头发还不算太长。“剪剪吧，小儿来，开学前再剪一回正好。”来理发店串门村民们目睹此景，便起哄开大妗子玩笑。
　　 “唉吆，大正月里给外甥剃头，你这是咒他舅呀！”
　　 “人家当舅的都防着外甥正月剃头，你这倒好，自投罗网往枪口上撞，妗子给外甥理发不怕让人笑话啊。”
　　 面对众人的起哄，大妗子一边给我洗头，一边回应道：“嗐，信这个哩？要照你们这么说，当舅的还不能惹外甥了，我年年正月给俺小理发，他舅不活得好好的。”
　　 大妗子是四川人或许真不信这种说法，也或许为打消大家顾虑，正月里能多点生意。
　　 如今这种没有科学依据的旧观念越来越淡了，但正月理发店的生意依旧不算红火，一部分人为亲戚间和谐尽量能忍出正月，另一部分人则是特意等到二月二再理。民间有“二月二剃龙头，一年都有精神头”的说法，这天理发寓意剪去旧岁的晦气与疲惫，以新面貌迎接春天，讨个好彩头，也有“二月二，龙抬头”的说法，都图个好兆头。二月二这天，几乎所有理发店都是顾客盈门，早早就有人排队。
　　
　　 二
　　 人们都说过了“元宵节”，年就算过完了。从小到大，我不这么认为，我一直觉得二月二之前都算有年味。元宵节过后，对于孩子来说，最有盼头的就是二月二，元宵节吃汤圆，二月二吃面豆。
　　 “二月二，炒料豆，嘎嘣嘎嘣嚼个够”小时候，正月末孩子们就会每日念叨，试图让大人早早准备炒料豆。料豆是二月二炒货的统称，其中包括炒黄豆，炒花生，炒面豆等。
　　 八九十年代的农村，生活并不富裕，平日里，孩子们很少有零食吃，时令瓜果算是高端零食，平时一棵带甜味的高粱秸，一朵蜜罐(地黄花)，一个蔫蔫的枣猴子，一串紫葡萄(龙葵)，几片酸酸草，都能让我们欣喜若狂。这些时令果蔬大多不易携带，哪里有就在哪里吃。但料豆就不同了，它作为烘炒食物方便携带，上学装上一口袋到学校能吃半天，放学回家装上半口袋边吃边玩，惬意无比。
　　 每年二月二这天，母亲会和周围邻居一起炒料豆。男人都去干活，孩子们贪玩帮不上忙，妇女们相约在一起，你帮我，我帮你，要省事不少。互相帮忙是一项很具有年代色彩的社会活动，在农村不管是盖房子还是耕种以及婚丧嫁娶，村里人会放下自己的活，不请自到去帮忙。甚至家里来亲戚，左邻右舍也来给主家帮忙做菜，还会自带食材以及碗具板凳。“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”在那个年代，被演绎的淋漓尽致。
　　 炒料豆要用好沙土，细沙土受热均匀，炒出来的食物口感好。以前，沙土并不难找，村子方圆十里内一定有一处沙土地。当时沙土不仅是用来做炒货用，更大的用处是给孩子做“土布袋”，六零后，七零后的人多数穿过。
　　 在我们村南约四五里路的地方，有一处好沙土地。平日里，家里有婴幼儿的会来这里掘上一地排车，二月二前夕，更有很多人来这里采挖。
　　 邻居们一阵忙活，食材准备就绪，把沙土放到铁锅里炒至沸腾，把黄豆或面球倒进去。“掌勺师傅”不停地翻炒，“烧火师傅”负责让火烧的比较匀，大家各尽其职，配合默契，炒完一家，再炒下一家。
　　 不管是谁家先炒出来，孩子们都毫不客气地哄抢，哪怕被烫的吱呀乱叫。那会儿虽家里都穷但没人小小气气，看着孩子们吃的开心，大人们炒得更带劲了。
　　 后来有一段时间，我家承包了很多地，便退出了合伙炒制的队伍。每年二月二，父母忙到很晚才回家，炒面豆是来不及了，为让我们吃上面豆，父亲把炒面豆改成炸面豆。好吃是好吃，就是不方便拿，吃完手上全是油。
　　 上学时，同学们把自家炒的料豆带到学校送给老师或跟好友分享。老师的办公桌上放着一把把面豆，长的、方的、圆的、三角的、七角八棱的。除了面豆还有黄豆、黑豆、花生。我家面豆是油炸的，只能用方便袋携带，我也不好意思放在老师办公桌上。让我意想不到的是，物以稀为贵，大家都是炒的，就我家是炸的，反而成了互换分享的首选。
　　 如今，再也没炒过料豆，但每年二月二之前，母亲都会买回一大兜面豆和炒黄豆。
　　
　　 三
　　 每年二月二早上，我们起床后，总会在院子里看到一些用草木灰撒成的圈，它们有大有小，有的大圈套小圈，圈子中间放着砖，砖下压的是五谷杂粮，有时候也会压硬币或纸币。
　　 这是我们当地的风俗“打仓囤”，打仓囤是二月二习俗的重要组成部分，是农人祈求新一年里风调雨顺，五谷丰登的愿景，寓意着“粮满仓，钱满仓，大囤满，小囤流”。
　　 我和小妹常忍不住偷偷翻开板砖，一探究竟，偶尔被母亲发现，她倒也不过多阻拦，只让我们别把钱拿走，同时注意脚下别把灰圈踩坏，会漏粮的，而且还特意嘱咐我们，看着家里的猪和牛别把砖拱开。查资料得知，也有地方不怕家畜家禽吃，而是躲起来偷偷观察吃粮顺序，借此来占卜年景如何？
　　 忘记了是什么时候？院子里不再有灰圈，打仓囤的仪式隐入时代烟尘里。如今，民间很多旧习俗陆续退出历史舞台，成为一个时代的标签。它们只属于过去，属于那个纯真的年代。
　　 转眼间，又是一年“二月二”。大妗子不理发了，去了县城做保姆，但我理发依旧不花钱，妻接下给我理发的重任，正月虽理过发，我还是对妻说：“二月二，龙抬头，再给我理理发吧”。沙土不好找了，料豆也不炒了，母亲早早买了一兜面豆，放在茶几上。回家时，我会捏上几个吃，面豆很匀称规整，大小统一，吃起来不牙碜。如今农村基本没人养家畜了，院子里都干干净净，二月二也无需早起打仓囤，粮食每年都是大丰收。