今天在街上偶遇哥响。一头花白的头发，
　　 薄唇紧抿，如对什么都有种没来由的淡然。
　　 哥响正在一个摊前，看着一个顶针发呆。老板娘问：“看上吗？”哥响摆了摆手，往我的方向走过来。
　　 我走上前叫了一声：“哥响，买什么呢？”
　　 他憨笑着说：“看看，没买。”
　　 哥响，他有个旁人不知道的心事——每天夜里睡前，总会把手伸到枕头底下摸一摸，好似一生的寄托全凭摸来的一样。
　　 摸啥呢？一块红布，里面裹着个铜顶针。那顶针被他摩挲了几十年，亮得能照见人影，也照见了他一辈子的苦。我想，这应该是他一直很后悔和愧疚的苦了。
　　 哥响年轻时娶了个漂亮的女人，那女人随媒婆赶圩相亲，一见到长得方方正正的大块头哥响，就如龙舌兰花一样，她说这辈子只会为哥响开一次。哥响说他也喜欢龙舌兰花，孤洁而奢侈，很是珍贵。
　　 后来，哥响请她去看戏《天仙配》。戏外有毛毛雨，她笑得羞答答撑一把红纸伞，嫁给了哥响。
　　 日子餐虽佐咸菜，可哥响跟媳妇过的很甜。媳妇心灵手巧，会纳鞋，会积布，还会绣花做衣服，针脚密得跟织锦似的。她人心善，家婆家公都喜欢她。族里老人割稻子，她挽起袖子就上；村头五保户张大爷的水缸空了，她挑起扁担就去河边挑，一点不含糊。村里人都说：“哥响真是走了狗屎运，娶了这么个好媳妇！”
　　 她听了，也觉得这份日子越发过得丰盈。
　　 才两年，日子像被虫蛀的布，没等缝补就破了。
　　 女人隐约听到婆婆的骂声，喂猪时拿着木勺敲打猪背：“吃，吃，吃，只会吃就不见下仔”。饭桌上，家婆用筷子击落家公夹菜的筷子：“吃这么多，你啥也干不了”。她啜一口粥含在嘴里迟迟没咽下。哥响问：“卡喉了？”她答：“没有。”
　　 她敏感不安在烦躁中，一天天煎熬着。
　　 看着儿媳妇平扁的肚子。哥响娘的脸，跟马脸似的。傍晚，娘赶母鸡进鸡笼：“不下蛋的母鸡，占着茅坑不拉屎！”那样的话跟冰渣子似的，扎在哥响心口。娘的嘴吧背后是破碎不堪的雨斗蓬，哥响不敢顶嘴。见媳妇抹眼泪，哥响的心很难过，像深秋柳枝上瑟瑟的枯叶。
　　 雨和风括得院子里的枯叶打着旋儿飞，把挂在墙上的草帽吹得“啪啪”响。媳妇把刚纳好的一双新布鞋递到哥响面前。可就在这时，“阿响，阿响，这堆衣服发酸了，你媳妇干什么的？”娘破箩声一吼，媳妇手一抖，“啪”的一声，新鞋掉在了泥地上，沾满泥尘。哥响转头看，见娘指着水缸边上木桶里那堆衣服。他回头看了一眼媳妇，媳妇也看着哥响小声说：“下着雨，就还没去洗。”“下雨就不去洗，你是皇帝女儿呀？不洗就滚，别害阿响绝后”。
　　 雨丝飘到她发丝上，她眼眶通红：“你怎么想？”哥响面如暗哑的钟摆。脚像钉在地上，不敢看她眼晴，垂下了头。但内心又一阵慌乱，抬起头刚想向她伸出手来，她突然笑了，笑得凄美。一扭身，她胸前的铜顶针闪了一下，像颗突然灭了的火星子。从此就再也没回来过。
　　 只听见“嚓嚓”的两声，龙舌兰花在哥响这一夜里更像昙花一现。
　　 打那以后，哥响就变了。
　　 烟袋再也没离过手，闷着头抽，哑巴似的。他娘催他再娶，找媒人给他介绍，媒人说的天花乱坠，姑娘抓着漆黑如绸丝发，看着他问话，哥响只会抽闷烟，不言不语。姑娘窘迫地跑了。如此下来，相亲多了，周边有姑娘对哥响再有想法，也会将期盼碾碎成齑粉。而哥响，在每一次相亲结束后，背都驼了，也没相到中意的姑娘。
　　 直到爹娘都走了，哥响更孤僻了。五十岁那年，他蹲在爹娘坟前，哭得像个孩子，香灰落了满身。三巡酒倒完，他从包里翻出那双媳妇纳的鞋，鞋边有磨痕，还有那枚当年一闪而飞的光，他连夜点煤油灯找回的铜顶针。他用一块红布，里三层外三层去解开，对爹娘石碑喃喃道：“何必当初？”
　　 日子就这么浑浑噩噩地过。后来，村里有人去刘屯串亲戚，回来捎话说，哥响的前妻嫁在了那儿，生了一对双胞胎女儿，可惜男人早就没了。又说她得了重病，是脑瘤，疼得在床上打滚，却舍不得去医院，就这么硬扛着。大女儿早早不上学了，在家伺候娘，小女儿没办法，只能哭着去南方打工挣钱。
　　 在淀粉厂干活的哥响一听到这事，铁锹“哐当”一声掉在地上，人也晃了晃，差点没站稳。
　　 他找了当年给他们说媒的老媒婆，脸憋得通红，结结巴巴地说：“你……能不能去帮我问问……我想娶她……”老媒婆：“这么多年了，我这张老脸去，也不知道人家肯不肯见？”哥响把一篮鸡蛋和一张大团结放在媒婆桌子上。媒婆叹了口气，去了趟刘屯，回来时摆了摆手说：“算了吧，人家不愿意。”
　　 哥响的天空，遏止不住地将整个生命在身体这个角落里抽泣。
　　 他没再说话，只是一个人闷头抽了一夜的烟。第二天，他把自已的一亩三分地典当出去，揣着自己攒了大半辈子的存折，找到了小学同学王老师。哑着声说：“老同学，求你个事。这钱，你帮拿去给那两个孩子，劝她去治治，不够我再想办法。但你千万别说是我给的，别让她知道。”王老师看着他满头的白发和通红的眼睛，站了起来，握住哥响的手说：“钱我可以帮转给两个孩子，但是，说真的，兄弟，她估计治不好了，就别浪费钱了吧？”
　　 后来，听说他前妻的大女儿，笔下生花，考上了师范，毕业后，成了一名老师。
　　 正当大女儿前途绚丽，鲜衣白马时，她娘走了。走前拉着女儿的手，气若游丝地说：“去问王老师，好好谢谢他……”她的床头，还摆着一对旧式的布扣子。她轻轻把手挪到那对扣子，嘴唇抖了抖，是当年她常缝在哥响衣服上的样式。
　　 哥响退休那年，是他最旷达纯白的男人。
　　 他正在给厂里拆一台旧机器，机器轰隆隆地响。忽然，他停下手里的活，蹲下身，从怀里摸出那个红布包。铜顶针静静地躺在掌心，依旧锃亮，硌得他手心生疼。他想起了那个21岁的女人，想起那个残酷的季节，龙舌兰遭遇繁华落尽。
　　 傍晚时，逛了一天的我也累了，坐在路边店等朋友的车，隔壁，不知谁家的孩子在唱童谣，声音清脆，飘得老远老远。似一蓑烟雨的曲调，致此，由童声于龙舌兰花处安放了重生的灵魂。