【编者按】园外仙子的这两首诗之间存在某种神秘的呼吸共振，仿佛一个完整的、关于“失去与存留”的故事，被月光切成两半。《昨夜又梦见你》写于农历正月十六，月亮最圆之后的第一个缺损之夜。诗中，诗人以一种近乎晕眩的笔触，记录了梦中重逢的完整戏剧：从红月亮裂隙中走来的故人，推门时惊起的尘埃如何在血管里凝固成潮，四目相对时“幽蓝电火”的灼热与失语，以及凌晨三点钟声结冰时，故人如何如晨雾般淡去、碎成满室浮尘。整首诗是一场剧烈的内部风暴，悲伤被压缩成电火，千言万语凝成两行泪，而梦醒之后，“满地瓷白的寂静”竟能簌簌作响。这是极痛的笔法，是失去者用体温焐热了虚空。而《雾起时我伸出手》写于一个月后，农历二月将近。此时的诗人已经站在了江边，梦境退远，变成了晨雾。这里的“伸出手”不再是试图抓住梦中人的衣角，而是一种更轻、更虚无的触碰，“只是想数一数，这满天/湿漉漉的，空”。全诗的核心意象从“红月亮”转为“雾”，从剧烈的重逢转为弥漫的弥漫。那个声音再次出现，告诉诗人“天边最浓的那缕/离人间最近”，那是旧信笺的墨痕，是渡口松开又收回的手温。诗的后半段，江上的雾与记忆中的雾重叠，汽笛穿过清晨，诺言在江心浮沉。结尾处，诗人“立在岸边”，看流水给远山写信，写“你走后，每一阵风都像你”。青山洗了又洗，洗成透明的岸，这是何等澄澈而又凄凉的领悟。如果说《昨夜又梦见你》是梦的余温，是惊醒后的战栗；那么《雾起时我伸出手》便是醒来后的余生，是学会与雾共存的人，在岸边目送流水写信。前者的疼痛是凝聚的、灼热的、具象的（红月亮、尘埃、热泪、薄冰）；后者的悲伤是弥漫的、温凉的、抽象的（湿漉漉的空、墨痕、手温、透明的岸）。前者的追问是“你去哪了？”；后者的回答却是“离人间最近”。原来，最深的失去，不是人走远了，而是人变成了万物：变成了雾，变成了风，变成了青山洗过之后那道透明的岸。编发这两首诗，不仅因为它们语言精湛、意象奇崛，更因为它们以诗的方式，完成了对“失去”这一人类永恒命题的双重书写。第一重是梦的直面，第二重是醒的消化。两首诗相隔十四天，却仿佛隔了一整个人间与彼岸的距离。诗人没有告诉我们如何走出悲伤，但她告诉我们，悲伤如何从“满屋尘埃”变成了“青山洗了又洗”，如何从“簌簌作响的寂静”变成了“流水写给远山的信”。这，或许就是诗的意义：它不是止痛药，而是一面镜子，让我们看见自己如何在失去中变形、沉淀、最终成为那道透明的岸。愿读者在字里行间，遇见自己的红月亮，也遇见那个在雾中伸出手的，温柔而坚定的自己。点赞，推荐！感谢投稿东篱，期待更多佳作！【东篱编辑：吴炜枫】