父母在世时，我总觉得还小，人生有奔头。双亲维系着大家庭，逢年过节，六个子女齐往家赶，欢聚一堂。邻居赞叹，这是相亲相爱一家人，好不和睦。闻见别人家不是爹死娘亡，就是兄弟姐妹妯娌闹矛盾，我也颇以为然。老人健在，手足情深，才是莫大幸福。难怪俗语说，家有一老，如有一宝。阖家团圆，世间美满，谁不羡慕呢。我想都没想过，一旦大厦将倾，后人该怎么办。
　　 每次从县城返乡，不必担忧住多久，少不了热乎饭吃，床铺也拾掇整洁，充满童年的温馨。离家之际，母亲还眼泪汪汪拉紧我的手，舍不得走，行囊塞满了各种农副土特产，衣裤口袋，也揣进一些刚煮熟的鸡鸭蛋，途中充饥。翻山越岭，我嫌累赘，不愿带走，反复推辞着，她不肯松手，非要我接受。母亲的手，种过庄稼，做过家务，老茧厚实，黑黄起皱，骨节劳损变形，指甲残留污垢，掌心沾带浆汁，握着粗糙黏糊，却暖和而有力。
　　 1987年国庆，橙黄橘绿时，父母已逾花甲，仍不辍劳作。节后上班，二哥携家人跟我随行，去赶客车。他肩挑一对箩筐，两头各盛一小孩，二嫂背驮蛇皮袋，内装衣物等用品。他俩准备迁居武汉，谎称是躲超生罚款，母亲送一程又一程。临别，她忍不住哭哭啼啼，说我们翅膀长硬了，接二连三远走高飞。在半山腰公路边候车时，我仍看见她眺望的身影，久久停留老屋侧竹林旁。
　　 彼时，劳务输出成风，青壮年纷纷赴他乡，大哥也在江苏打工，抛下大嫂，留守老家，照料年幼侄女。但父母在、不远游、游必有方和养儿防老、积谷防饥的古训，父亲是常讲的，母亲笃信不疑，难尽孝心，毕竟愧疚。后来，大哥、二哥折腾数载，没挣多少钱，还是相继回乡务农了。我和三位姐姐在外，父母依然牵挂万分，尽管常回家看看，可相聚是短暂的，不幸又悄然而至。
　　 1998年小雪，母亲病逝，我顿感天昏地暗，六神无主，不知如何办丧事。我首次切身体会到，世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。全靠亲友相帮，忙碌几天几夜，才把她送上山。从此，再探母时，黄土一堆，杂草丛生，鸟鸣虫叫，唤一声娘，无人应答，倍加凄凉。家中冷冷清清，父亲颤颤巍巍，越来越苍老了。他不会做饭，吃饭有顿无顿，时而在哥嫂家，时而刹馆子。母亲用的锅，锈迹斑斑，灶台破损，房顶漏雨，也没法维修。我和姐姐们回去，轮流借宿兄长家，全然没母亲活着时惬意，寄人篱下，不得不看主人脸色行事。
　　 七年过后，临近谷雨，父亲又撒手人寰，我更伤悲，痛彻心扉。曾几何时，独自躲入儿时玩耍的岭边密林，暗自流泪。我写的挽联便是，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。那时，父母不在，自己懵了，就像坠入深渊，身陷绝境一般，没了去处。刚安葬父亲，老屋空荡荡，遗物清除殆尽，剩一张双人床。那是母亲的嫁妆，生儿育女的摇篮，我也睡过多年，往事历历在目。回城时，我又绕到墓地，告别亡灵。然后，跌跌撞撞去公路边候车，恍若魂魄被山鬼勾走了。回望故乡，细雨迷蒙，泪眼模糊，渐行渐远。
　　 岂料，家住山梁的大姐，冒着倒春寒，在站点等候多时，冷得瑟瑟抖。她像母亲生前一样，送一大竹背篓山货，包括核桃、花生、腊肉、香肠、土鸡、红苕粉、洋芋干、包谷泡、豌胡豆。我不仅拒收，还给她零花钱，她也回绝，相互推来让去，引旁人围观。我有点生气，质问她是不是嫌钱少了，她只好收下。车驶来，客拥挤，她把礼物硬塞上车，还没待我缓神透气，一溜烟，跑远处。我哭笑不得，站在过道上，周围是乘客，前胸贴后背，汗臭味熏天。好不容易下车，鸡被人踩死，豆粉掺杂灰沙，几乎吃不得。
　　 长兄如父。大哥进城时，也常给我捎带自家产的蜂糖等，语重心长说，我俩都是从娘肚子里生出来的，一奶同袍。他期盼我，一如从前，走亲串戚，自由自在，无所顾忌。可我对大哥大姐之情，终究不如父母那么深。何况，他们也各有一大家子，我哪还好意思添麻烦。父母过世后，姊妹之间，聚少离多，不由自主，便开始生疏。远嫁的三姐，英年早逝，三个姐哥，也驾鹤西去。一代亲二代表，三四代认不到。如今建微信群，化名五花八门，谁是谁家的人，难免混淆不清。
　　 清明时节，芳草萋萋，碧波荡漾，山秀水美。我又上坟，物是人非，阴阳相隔，触发奇想。山河是永恒的，而人是暂时的；死是永恒的，生是暂时的。无论何人，均会亡故，化作泥土，融进河山。现在，我虽衰老，归期迫近，启开另一扇门，则是全新世界，前路漫漫，永无止境。生不过一滴水，死才回归大海。既然生有涯，死却无涯，山亘古不变，变的是人，何妨临危不惧，视死如归，做一个大丈夫。