我的老家洛洞是全县排名第二的山洞。这个洞并不是以前人们想象的长在山里的一个或横或竖的孔洞。它四面环山，一条洛江穿洞而过，洛江的两岸是大片的田野，阡陌纵横。这么说来，这样的洞应该说是个小盆地。这里有四个自然村，居住着五千人。洛洞的主要出口就叫洞口，也叫斩石口。
　　 斩石口的两边是形如合抱的山。山上长着松树、杉树等一应树木，竹子自然也不少，有身材修长的楠竹，能长到十几米高，还有苦竹、箸竹等杂七杂八的小竹子。它们喜欢群居，好多好多扎堆生长，成为聚族而居的大家族。它们繁殖力旺盛，春天会长出一簇簇的嫩竹笋，不约而同从地下脱颖而出，蔚为壮观，吸引着少妇们赶来拔去做菜，竹篓里装满小竹笋，挤挤挨挨的，满载而归的喜悦洋溢在少妇们绯红的脸上。这些没多久又会长出来的笋子像磁铁一样吸引着她们去收获，欲罢不能。
　　 楠竹的笋就不一样，其气势不同凡响，粗大，长得更快，一不小心就高高在上，长成了竹子。所谓雨后春笋就是形容它的吧。嫩竹子（本地人叫“麻”）可以砍来造纸，这是当年我们生产队副业收入的主要来源。
　　 当时的造纸是手工制造，当然也需要一定的技术，所以能把嫩竹子（麻）变成黄纸（火纸）的都是技工师傅，被人高看一等。我曾经猫在造纸工棚里，向正在操浆造纸的明师傅打听过造纸的过程，知道麻要浸泡在麻塘里沤烂，麻塘是用三沙（石灰拌黄土等）不断捶打做成池壁的小池塘，不漏水。放入一层麻就加一层石灰，如此这般连续操作就可以了。很久后，被石灰水腐蚀沤烂的麻要捞出来，再以牛力或人工踩烂，还要放到水碓里舂，再放入大木池浸泡、澄清。此时，池里已形成了纸浆。造纸工人把纸浆捞到竹簾上就变成纸了。当然，纸的厚薄、质量全在其手上，最考验他的技术和经验。然后，把湿纸取下贴到特制的焙笼墙上，里面烧火加温，靠适宜的温度把湿漉漉的纸烘干，揭下来就成了成品。可惜这种火纸历来只用作祭祀、丧葬焚烧的“迷信用品”，与用来写字、画画、印书的纸还差一大截。
　　 斩石口的山上，还盛产一些用途特殊的树木。因为它们生长速度慢，质地致密结实，过去是用来做枪托的，所以专门称之为“国防用材”，是受法律保护，不许砍伐的。具体有樟树、梓树、楠树、椆树等。由于其具有的特殊性、重要性，不小心就有“危险性”，所以经常上山砍柴的都特别注意，不敢越雷池一步，以免顶风作案而犯下大错。我上山砍柴前，就接受过长辈们的谆谆教诲，把那些树分辨得清清楚楚，从没“误认错杀”，应该说客观上也为国防建设作出过贡献。斩石口山上这类树屡见不鲜，长得郁郁葱葱，由于形成了保家卫国人人有责的共识，也从没听说过有人胆敢以身试法以致身陷囹圄的案例。
　　 说到斩石口的风景，必须介绍一下它的前世今生。洛江滔滔奔流到达这里，碰上的是一块坚不可摧的巨石。千百年来，江水晕头晕脑奔来，被堵在这里，只能慢慢溢出，碰上山洪暴发，便造成河水猛涨，淹没丰收的农田，也波及村庄，老百姓苦不堪言，幻想能凿开缺口，让河水顺利流出，不再疯狂肆虐，大家能够安居乐业。但苦于巨石的顽抗，力不能支而徒呼奈何。
　　 忽然有一天夜里，不知道是哪一位仙人经过，他悲天悯人，挥起宝剑向可恨的巨石砍去，那宝剑果然是削铁如泥，很快劈开了一个大缺口，洛江水于是顺顺滔滔通过，往东奔去。从此以后，洛洞再没有隔三差五的水灾，老百姓安居乐业。而到底是什么时候，是哪一位神仙的杰作，谁都说不清，不知道。那么，这应该是一个美好的传说，让这里世世代代的人们传颂至今，经久不绝。
　　 上世纪六七十年代，在这里建了一座小水坝，拦住河水，让它沿着水渠倾泻而下，利用其落差建了一个小水电站，晚上可以发电，点亮洛洞星星点点的灯火；还装上打米机，可以加工稻谷成大米，千百年来的水碓声终于绝迹，被“突突突突”的机器轰鸣所取代。如今，发展旅游，斩石口有了一个富于诗意的名字——“仙人试剑”，肯定更能激起游人的好奇心和想象力，争相把这个美丽的传说渲染得更为神奇，给这里的人们带来理想的幸福生活。
　　 听老辈人说，我们本姓的祠堂原来就建在这里的石头坪上。面阔三大间，进深六间，盖着琉璃瓦，青砖到顶，很是气派。大革命时期，洛洞属于红白双方拉锯之地，斗争激烈，处于斩石口这个咽喉要地的祠堂自然首当其冲，很快被白军焚毁，成为一个瓦渣坪，让本姓人深深叹息。此后，只剩下一个供人缅怀、凭吊之地，成为国民党军进剿、实行“三光”政策的铁证。
　　 经过斩石口，压在脚下的全都是石头。它不是高低不平的那种，是一片片的石板地，我们形象地称为“石皮”。有平铺在地上的，也有斜靠在山上的。走过的时候，一定要小心别滑倒扭伤了脚踝。特别是大热天，很烫，逼得人们急匆匆地小跑着赶路，不然，慢腾腾的，脚上怕是要烫出一串水泡来。我当年去外面读中学，经过这里，都是急匆匆小跑着通过，至今记忆犹新。
　　 不过，石皮的高温可以用来晒干农产品。尤其是秋天，地里红薯成熟了，洛洞人挖回的红薯堆成了山，加工成红薯丝让农民进入又一个农忙季。红薯丝最怕晒不干而霉烂变质，用晒簟晒往往没地方安放，也不容易晒干。而斩石口的石皮就派上了大用场。虽然秋天太阳没那么热辣，但比起晒簟来，石皮温度可高多了。所以把红薯丝晒在这石皮上，上晒下烤，水分蒸发快，大半天就彻底晒干了，不像用晒簟要翻好几遍，早晨晒出去，傍晚收回来，折腾好几天才能完事。那些年，斩石口的石皮为我们家晒红薯丝立下了汗马功劳。我曾跟在母亲身后，挑一担红薯丝，赶来铺在斩石口的石皮上，让阳光耐心地晒着。到晚饭前，再用扫把把红薯丝归拢在一起，装到箩筐里挑回来。这时，原来满满的一担体积小了，重量也减轻了一多半。原来一根根笔直的红薯丝被晒得弯弯曲曲，干干爽爽了。多亏了石皮！
　　 红薯丝微甜，拌在饭里不是很好吃，小孩子不爱吃。我盛饭时总在饭锅里翻来翻去，想找没有红薯丝的白米饭，可是很难如愿。因为那时红薯丝是“主人”，大米是难得来的 “客人”，可见吃“饭”的艰难。即使如此，大人们还是发自内心地表示：“红薯丝拌饭只要能吃到八十岁，我也满足了。” 那个时候本地的民谣说“薯丝薯拌饭，薯粉煎鸭蛋，薯梗做柴烧，薯叶子蒸辣椒”，既是说红薯浑身是宝、都有用处，也反映出老百姓豁达的乐观主义精神。
　　 我读中学返校经过斩石口的石皮，每次都见到上面铭刻的四个颜体大字“永禁赌博”，那是民国时期担任县长的张慕槎先生亲笔书写，让石匠精心雕刻的。那时候，县政府没几个人，公务繁忙，县长还能忙里偷闲深入洛洞这样的偏僻乡村，泼墨挥毫写下如此大字，刻在石皮上，让老百姓众所周知，希望杜绝赌博之风，可见其用心良苦。如今路过斩石口，四个大字已经湮没无闻，而打牌小赌依然盛行，真是令人遗憾。不知道他老人家会作何感慨？
　　 今天的斩石口，已经形成了一个小集镇，有了一条不太正规的“街道”，也成了洛洞物资的集散地。这里有公交车来往，有摩托车不时呼啸而过，有面馆，有棋牌室，有卫生室，当然少不了小卖部。每天总有好些个头发花白的奶奶被孙子孙女们缠着来店里买好吃的，看得见奶奶们从衣兜里掏出钱包，大方地付款：五块、十块的，眉头都不皱一下，甚至偶尔还慷慨地动用百元大钞，也有极个别的奶奶自豪地掏出智能手机，对着店里的二维码扫一下，顺利付款，然后不无得意地笑着对店主说：“花妹子，钱付了哦。”花妹子也每次都例行公事般夸奖：“奶奶，您真了不起，这么大年纪了，还能用微信支付，真是厉害啊！”奶奶听完，点点头，这才微笑着珊珊离去。看她像自己吃了般心满意足的惬意，连匆匆走过的路人都觉得心里甜蜜、舒坦。
　　 不用说，斩石口的面貌还会改变。会变成啥样？我也说不准。但以我七十多年的人生经历推测，一定会变得越来越好，越来越现代，越来越宜商宜游宜居宜生活——我信心满满，充满期待。