我的发小来看我了——说真的，这是我关系最好的发小。我们一起读书，从小学到初中，再到高中。一起学习，一起吃饭。漆黑的夜里，我们一起蹬上自行车去十几公里外的露天影院看电影。我会夜不归宿，住到她家；她也会整天耗在我家。我们快乐，痛哭，向彼此倾诉青春期对某某男生的倾慕。我们会无限亲密地相守在一起，也会为一件小小的事情疏离对方。然后，再亲密，再疏离。
　　 最终，年轻的我们在各自的生活轨道中忙碌起来，多年杳无音讯。她的面容在我记忆里，永远是十六岁少女的青涩。
　　 再次有她的消息，是多年后的一个清晨——和无数个忙碌的清晨一样，我坐在电脑桌边，她的QQ头像一闪一闪。
　　 她向我问好，我问她：“你最近怎么样？”
　　 她说：“家人都好。只是，我犯了错……”
　　 她的语气，就像多年前我们无数次秘密谈心一样，带着悠悠的哀怨——对自己，对事情，又好像没有任何具体的指向。忧愁很简单，不需要理由。
　　 我感觉得出，这件事对她一定很大。但我没有任何感觉，不想问，也不想说。我能怎么问，又能怎么说呢？一开口，就是错。于是，我懒洋洋地在键盘上敲下一个字：哦。
　　 到现在，那里依然是一片空白。
　　 现在又跟她在一起了。我们并排坐在高高的阶梯教室里——其实，读书那会儿，根本没有阶梯教室，那时的条件，没这么好——我们面对面坐在一张长条桌边。我的身体努力前倾，她也一样。两个人的脸都快贴到一起了。
　　 我们像年少时那样窃窃私语，不时小心翼翼地左顾右盼，好像怕身边有人偷听我们的秘密。可是，我们现在还能有什么秘密呢？当两个女人之间没有任何秘密，友谊也走到了尽头。何况，我们拥有的只是幼年时稚嫩的情感——稚嫩，怎么能经得住生活的风霜。
　　 可在那一刻，我们似乎还是那样亲密地相守。
　　 然后，我离开了，好像没坐任何交通工具，也没有步行，我就回到了店铺里。
　　 店铺和教室一样，有一排一排的桌椅。我坐在最后一排，能看到前方所有的桌椅，只是没有看到讲台——讲台被一块厚重的木板隔开了。权威就在那后面。他要买一瓶高档酒，正好我这有货源，我赶回来就是给他送酒的。
　　 我拿起一瓶酒，定睛看了看，确认是不是他需要的：瓶身上方有一块长方形装饰，以金色为主，外面咖啡色，看起来厚重又有档次。
　　 我拿着酒，穿过教室旁边的走廊，走向讲台。隔着那块厚重的木板，权威否定了这瓶酒。他不满意。我返回去，重新选了一瓶，风格和第一瓶差不多。他还是不满意。
　　 我只能再回去选。
　　 发小也来了，就在我刚才选酒的地方，她看着我选好一瓶酒，正准备离开之时。笑嘻嘻地拿出一瓶酒对我说：“这个，应该是他喜欢的。”
　　 我定睛一看：和我刚才选的是一样的，只是酒瓶上的装饰不同——这一瓶是极浅淡的风格：那块长方形装饰，是清爽的白色，四周用淡蓝色的横条勾勒。
　　 看完，我拿起酒瓶离开了。
　　 生活中，很多时候，会为了某个模糊的标准而不断地调整自己，直到他人满意。
　　 我又开了一家店。这次，不是在阶梯教室里，而是在我家草棚的后面——那个草棚是日渐衰老的父亲带着日渐长大的大哥搭建起来的。很简易，却承载了我丰富的年少生活。
　　 在那个小小的棚间，我第一次见识了小动物的可爱——几十只眼睛红通通、毛发洁白的小兔子拥挤着，活蹦乱跳。然后，它们被毫不怜惜地宰杀，我又见识了生的残酷。
　　 我埋着头，满怀着青春期莫名的怨气，一刀一刀地为草棚后面猪圈里的两头大肥猪剁着猪草。
　　 我第一杯的香槟酒是在那里喝下去的。
　　 我也亲眼看到母亲随手抄起身后的砖头，狠狠甩向已经逼到她面前的父亲。然后，她转身离去。
　　 我满怀释然……
　　 我们在那里做饭、吃饭、玩耍。躺在简易的床铺上午休，正午的阳光从草棚的一道道缝隙间挤进来，无声照在假寐的、稚嫩的脸上。
　　 草棚门前的简易灶台，黑乎乎的烟筒，不高也不矮。在我的记忆里，它总是沉默着。混合着麦秸和泥土的土黄色台面，紧张地裂着一道又一道的口子，像是一个个勉强的微笑。
　　 草棚后面有柴垛、猪圈、菜窖，有雨后泥泞、零乱不堪的泥土——唯独没有商店。
　　 如今，我要在这里开一家商店。商店很大，占据了草棚后面所有的地方。我和妹妹共同经营。
　　 妹妹一直在店里，只是没在我的面前。我能感觉到她也在忙碌着。我管理一个区域，在正对草棚正门的后面；她管另一个区域，在我身后，我看不见她。
　　 店铺装修好了，货架也安置到位，开始铺货了。还没正式营业，就有顾客进来买东西，断断续续地卖着。
　　 我站在柜台上，往高高的货架上一件一件地陈列货品。下面没人帮我，我只能自己来——弯腰，拿起货品，陈列；再弯腰、再拿起、再陈列。
　　 然后，我对看不见的妹妹说：“店里的销售额要记帐，钱统一放起来，年底再分帐。”
　　 我不知道妹妹是点头，还是摇头。我看不见她。
　　 说这些，又像是自言自语。我身边没有人呀。
　　 店铺渐渐收拾好了，准备正式营业。营业前一天晚上，在我负责的区域里，点起了一排的蜡烛，然后，我走到妹妹的片区里，和她在一起。我看着莹莹的烛光——四支蜡烛，有一只特别长，立在其他三支中间，烛火高高在上地燃烧着。烛光中，坐着我的母亲，她盘膝而坐，端庄清雅，脊背微微弯曲，仿佛一尊观音菩萨。我没有看到她的脸，没有看到她的温和和慈祥。但我清楚地看到她穿着藏蓝色的衣服。在烛光映衬中，她不似观音那般飘飘欲仙，却多了几分端庄和清净。
　　 妈妈这是想告诉我什么呢？我在心里默默地想。
　　 是说她在那个世界的安详——那些在人世间难以求得的东西。还是希望我们，她的子孙后代，一生平安顺遂。又或者，她早已忘了我们——在离开这个世界最后日子里，她谁也不认识了，谁也不记得了。
　　 我的内心平静如水。没有恐慌，没有害怕，没有诧异——什么都没有。
　　 难道，这就是我能够接受的，与母亲最和谐的相处？
　　 她不再需要照顾，不再躺在床上等待治疗。她变成了烛光上的一个影子，安静地陪伴着我，用柔和与慈祥渗进我的生活。而我，安然地接受这一切。
　　 妹妹也看到了，她高声叫我，叫我看那排点燃的蜡烛，说有不寻常：有一只蜡烛比其他的高出一截，上面还坐了一个人。
　　 我轻声对她说：“这很正常呀。”
　　 第二天的营业正式开始了，一切正常。我们都在忙碌着——我在我的区域，妹妹在她的区域。
　　 我们各据一方。在我们之外，还有另一个区域，那里放着长方形的桌子，和教室里的课桌一样，旁边还有几个板凳。两三个老年人坐在两张桌子中间，空间有些拥挤，但他们的脊背都挺得笔直。
　　 销售捷报就是从他们那里传来的。我走上前去，想看看。其中一个老人见我走到跟前，胳膊高高举起，掌心摊开。
　　 我看见，几枚古老的钱币，赫赫平摊在他的掌心……
　　 我觉得很有趣。
　　 我只是来看看，没别的。