一
　　 万溶江算不得宽大，水却绿得醉人，好似绿宝石融成流水，又像一匹碧色绸缎，缓缓飘过乾州古城，山水曲环，江岸长廊连着重檐。我站在城西的风雨廊桥上东望，绿水之横卧着一座橘红色钢架桥，那便是“画桥”——画家黄永玉先生捐建在湘西的第十座桥。
　　 三月初的湘西，几乎天天都在下雨。当我从高铁站出来，踩着湿漉漉的地面走在吉首街头时，瞥见街边连片的酒鬼酒广告牌，忍不住先自笑了——第一个想起的就是画家黄永玉先生。先生是湘西凤凰县的土家族人，自学美术、文学，在版画、国画、油画、漫画、雕塑造诣精深，还是位才情出众的诗人与作家，在海内外享有盛誉，被誉为“画坛鬼才”。我对绘画知之甚少，作为“酒人”却喝过酒鬼酒，那款陶制土黄麻袋形的酒瓶正是出自先生手笔：袋口用麻绳松松绑着，满是朴拙的乡土气，拿在手里总舍不得放下。喝酒时我喜欢把玩这个小“麻袋”，嘴里念叨着黄先生关于酒的八字箴言：“不可不醉，不可太醉。”
　　 说起来最早敬佩黄先生的艺术造诣，还是在我读中学的时候。1980年，我国发行的第一枚生肖邮票《庚申年》，也就是俗称的猴票，正是黄永玉先生的大作。记得朋友二哥送给我一张贴了猴票的明信片，金猴睁着圆溜溜的眼睛，翘首端坐，栩栩如生，活灵活现。从那时起我便记住了黄永玉，也记住了他嘴上永远叼着的标志性烟斗。
　　 从酒鬼酒的招牌下走过，入住酒店，放下行李，我便和妻子直奔乾州古城。站在廊桥望见画桥时，妻子随口说：“过去看看吧”。钢结构的拱桥横跨江面，桥身的橘红色与桥下的碧流水对比鲜明，相映成趣，成为万溶江风景线上的亮点。桥是“桥馆一体”的设计，下层橘红色的部分供行人通过，上层黑色房体则是美术馆。我们从桥上走过，钢板钢筋穿插的结构带着明显的现代审美意趣，比寻常古桥多了几分利落的现代感。桥头说明牌上写着，先生热爱故土湘西，一共捐建了十座桥，寓意十全十美。
　　 两岸居民不时从桥上走过，此岸的烟火连着彼岸日常。我跟妻子说，这桥不是为了造景搞旅游修建的，是实打实方便乡亲出行的，是先生真心实意为家乡人办的实事。这话刚说完，我心头一热：先生捐建的另外九座桥，都藏在哪里呢？
　　
　　 二
　　 第二天妻子要讲线上课，我一个人出门转转。在小店里，一边嗦着热辣的米线，一边在手机上浏览附近景点，“峒河游园”四个字忽然映入眼帘，我二话没说就坐上了公交车。
　　 峒河游园确实算不上什么景点，就是个寻常的河边公园，绿树荫浓，鲜花盛开，青绿的河水徐徐流淌。广场上晨练的人们还没散去，我从跳舞、打拳、舞剑的人群边绕过，拾级走到一座石桥上，一抬头就看见桥头刻着两个鲜绿的字：花桥。这座平顶拱桥，桥身设计明快简练，侧壁嵌着杜鹃、兰草、珙桐花的浮雕，桥面中间立着组铜像：三个穿苗服的少女头戴花冠，手捧鲜花，洋溢着鲜活的生活质感。后来，我才了解到，铜塑还原的是苗族“四月八”跳花节的场景。
　　 我站在桥上环顾四周，看见河道上还立着另外三座桥，忍不住窃喜——这一定是黄永玉捐资并主导设计的峒河四桥：醉桥、花桥、爱桥、肥桥。朝花桥下游望去，拱桥上镂空的心形图案，一眼就能认出来，那定然是爱桥。果不其然，走上桥果然看见一对青年男女“飞身”接吻的铜像，两人身体前倾、双臂扬起，飘起的裙裾衣摆，把湘西人刻在骨里的热烈爽直表现得酣畅淋漓，整组雕塑动感十足、浪漫温情。
　　 峒河的“绿绸缎”在“伏波”庙前转个弯，厚重敦实的肥桥就立在河弯上。桥身刻着五谷、瓜果等浮雕，廊柱呈粗木质感。桥中间的塑像是位超级壮硕的妇人托着个光屁股的小孩，丰腴健康的模样，正契合湘西人“肥为丰收、为健康、为福气”的老讲究。
　　 那醉桥呢？站在肥桥上回望，它在最上游，得走一段“回头路”，可一想到能把四桥“集齐”，我走得心甘情愿。反正要往回走，我索性钻进河北岸的居民区。这是片依山筑起的老城区，狭窄的巷道，墙根覆着青苔，电线像蜘蛛网似的横在半空，晾衣绳上挂着蜡染的蓝布帕子。吊脚楼混搭着砖瓦屋立在青石板路两侧，大院高门或是逼仄的矮门上，春节贴上的对联依然红彤彤的，毕竟还在正月里，年味尚余，喜气盈门。一位阿婆拎着一篮子衣物缓缓走来，我知道她刚在肥桥下敲打浣洗一番——那里有一个水泥砌筑的洗衣池。一位中年男人从院门里推出电动单车，顺着巷子骑行，一个左转便消失在我的视野里。我猜他定是骑到花桥上了，过了桥就是另一片热闹的天地。河是湘西人的生命线，而桥则是他们一辈子的守望。
　　 醉桥的四角立着四个“醉汉”：一个坐着假寐闷不吭声，一个衣襟敞开躺在长椅上睡得沉沉，一个扶着栏杆吐得七荤八素，还有一个抱着陶制酒坛仰头豪饮，一个个醉态憨然，明明脸都皱成了一团，偏生透着股浑身舒坦的惬意，把湘西人好客、豪爽、不扭捏的性格展示的一览无遗。我从桥上走过，悄悄跟四个醉汉打个招呼：“不可不醉，不可太醉”。
　　 峒河四座桥2012年建成投用，风格融合了湘西民族建筑的烟火气与黄永玉极具辨识度的诙谐审美观念，巧妙地把交通功能、民族文化、艺术表达糅合得恰到好处。峒河不是大河汤汤，却穿城而过，南岸山麓层叠的民居里，藏着吉首人“小时候”的故事，北岸则是欣欣向荣的新城，两岸往来全靠桥，这四座桥方便了老百姓出行，令人感受到黄永玉的良苦用心和务实精神。
　　 在我看来，这四座桥既是便民人行桥，也是大师留下的艺术作品，没有宏大叙事的严肃感，却充满生动的市井趣味，弥散着活色生香的烟火气。
　　
　　 三
　　 高铁让时间变得宽裕起来，从吉首坐高铁只要11分钟，即可抵达凤凰古城，我俩便一头扎进沱江边浸润了千年的古韵中。
　　 我多年前来过凤凰古城，算是旧地重游，便给头回来的妻子当起导游。漫步古街老巷，观瞻翘角飞檐，品味沧桑之变，不一会就走到沈从文故居。门前桌子上摆着一摞《边城》，一只圆滚滚的黑猫正趴在书上打盹。我逗妻子说：“不管黑猫白猫，喜欢读《边城》的猫都是好猫。”妻子则不住嘴地感慨，这么一个小小山城居然走出这么多名人，沈从文还是黄永玉的表叔，一个家族出两位大师，实在了不起。
　　 说着话就走到了古城老码头，湛清碧绿的沱江从吊脚楼下流过，我扭头瞥见一座石桥横跨两岸。来到桥头看见廊门上“雪桥”二字时，心头一喜。早年看过资料，2012年黄永玉在沱江上捐建了“风”“雪”“雨”“雾”四桥，雪桥是四座桥中名头最响的，也算沱江的标志性景观。一块块青白色的大石头，在工匠的巧手下，砌筑成一座四孔敞肩拱桥，桥身线条舒展，石质素净温润，远看好似雪落桥上，不由得令人联想起白雪洁净空灵的特质，想象着雪落沱江的唯美，桥上高企的阁楼双重翘檐和两岸斑驳的吊脚楼，刚好凑成古意悠悠的一幅旧画。
　　 “那另外三桥在哪呢？”妻子站在雪桥上忽然发问。我说：“上次来只看了雪桥，另外三桥没见过。”“我们找找吧”妻子说完就拉着我向沱江下游走去。穿过回龙阁古街，从古旧的吊脚楼下走过，沿江走了没多远，就看见一座青石砌的三孔拱桥立在江上，桥头翘角门楼上刻着两个字：“风桥”。风桥没有雪桥高大，线条简练，平直的桥面中间架设木构穿斗式长廊，屋顶覆着小青瓦，重檐歇山顶翘角呼应着吊脚楼的挑檐，简练却不失鲜活，简约的风格很好地应和了“风”通透爽朗的特质。
　　 再往下走就离古城远了，几无游人，清冷的岸边系着几条空船。转过一个河湾，看见一大一下两座桥，妻子指着近前的小桥说：“猜一猜，这是雨桥还是雾桥？”还没等她猜，我快步走到桥头，回头告诉她：“是雾桥！”雾桥是低平梁式人行桥，风格与风桥接近，线条平缓柔和，桥身贴近沱江水面，桥上长廊修得短巧。不知道江上雾漫时，它是怎样的朦胧缥缈？
　　 后面大一些的桥是市政修建的云桥，可以通行车辆，不是雨桥。我俩犯难了，低头翻手机找地图，综合各种信息看，雨桥应该在沱江上游，也就是雪桥的西边。我俩上了一辆公交车，司机说不知道雨桥在哪，倒是有热心乘客用带着浓重乡音的普通话告诉我们，前两年有座风雨桥被洪水冲垮了。我们听着心里虽然有点失落，还是按导航的提示一路地寻找，却莫名其妙地到了“南华门”，这里只有一座公路桥。我跟妻子说，打一辆出租车，司机要是也不知道，我们就回吉首。车来了，司机是位中年男人。我刚提“雨桥”二字，他立刻就笑：“哦，黄永玉修的那座桥是吧？五分钟就到，被冲垮的是另外一座风雨桥。”
　　 原来雨桥藏在一个居民小区边上，是一座带长廊两孔石拱桥，风格比另外三座更素雅质朴。长长的风雨廊是单檐设计，贯通全桥，桥中间木阁高挑，廊内绘着山水田园小品，静谧又雅致。若是雨天，坐在廊桥里隔着格栅赏沱江烟雨蒙蒙，心情该有多舒展。不时有居民从桥上走过，或者回家或者出门，这让我心生羡慕，他们的每一步都走在一位大师的杰作里，每天都走在一位老乡的爱心善意中，寻常出门回家的路，都有着别人求不来的美好。
　　
　　 四
　　 晚上回酒店休息，妻子扳着手指头说，峒河四桥你找到了，沱江四桥我们一起找到了，加上万溶江上的画桥，还差最后一座“喜桥”，明天我们接着找。
　　 有了寻找雨桥的经验，我们找喜桥的脚步更加笃定，哪怕地图上没有任何标示，我们也信它就在湘西人的生活深处，架在清凌凌的江河两岸。距离我们酒店两站地有一个竹韵小区，窄路直通江边，迎面一片滩涂，高耸的九合塔笔直立在岸边，像一位智者凝望着万溶江两岸。
　　 我们沿江边弯弯曲曲小路左拐右转，终于望见江上横跨一桥，桥侧雕刻的一串红灯笼浮雕，桥上挂着的一盏盏红灯笼，都明白无误地告诉我们这是喜桥。它是一座三孔石拱桥，宛如连起来的三道彩虹，高高的弧形彼此相连，曲线流畅，看着就有一种跳跃欢快的喜气。桥中间的塑像是几只展翅欲飞的白鹭，桥侧刻着“喜鹭桥”三个字，石栏上雕刻着象征吉祥如意的龙凤图案，还有表达美好寓意的诗词歌赋。过桥后，从对岸望去，圆拱与水中的倒影构成三个圆圈，俯下身子看，九合塔竖立在圆形中，桥塔相映，成为一道靓丽的风景线。
　　 三天时间里，我们走过了画桥、爱桥、花桥、肥桥、醉桥、雪桥、风桥、雾桥、雨桥、喜桥，刚好凑齐了黄永玉“十全十美”的美好祝愿。这些桥比不上铁路桥、公路桥、跨海大桥的雄伟，它们静静立在三条江河之上，最大的用处，就是方便家乡人走出门、走回家。
　　 我忽然想到黄永玉在散文《太阳下的风景》里写的：“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去翻阅另一本大书的。”先生笔下的小小山城就是凤凰县，表叔就是沈从文先生。我想，当年先生背着小包袱顺江而出的时候，一定也走过很多家乡人搭的石桥、木桥、石墩桥，如今他把“十全十美”的桥搭回故土，乡里乡亲踩着这些桥，走出去看世界，走回来守故土。
　　 十座桥连着的不只是两岸，它连着念想与乡愁，连着割不断的乡情，也在我心间连起一道独特的风景线。
　　
　　 2026年3月23日写于广西北海，题图为沱江上的雪桥。