一
　　 站在风雨廊桥上，向东望去，万溶江缓缓流淌，好似绿宝石溶成一匹碧色的绸缎，被江风裹着沿乾州古城墙根飘向远山。橘红色的“画桥”卧在绿水清波上，像一抹重彩勾勒起万溶江的绿，这是黄永玉捐建在故乡的第十座桥。
　　 三月初的湘西，几乎天天都在下雨，湿漉漉地黏在发梢，似乎空气里飘着的樟树花香都是湿润的。踩着泛着青光的路面走在街头，连片的酒鬼酒广告牌映入眼里，忍不住笑了，想起了黄永玉先生。这位从土家山寨走出去的“画坛鬼才”，笔能画活金猴，刀能刻出带着山风的木雕，版画、国画、油画、漫画、雕塑样样精深，还是一位才情出众的诗人与作家。
　　 我于绘画是门外汉，作为贪杯的“酒人”，印象最深的是出自先生手笔的酒鬼酒造型：土黄色麻袋形的陶制酒瓶，袋子歪扭，袋口松松挽着麻绳，满是朴拙的乡土气，拿在手里总舍不得放下。酒喝到半酣时，我一边把玩小巧的“麻袋”，一边振振有词：“不可不醉，不可太醉。”黄先生的八字箴言，把喝酒之事说得通透无比。
　　 从酒鬼酒的招牌下走过，望见那团橘红时，妻子随口说：“过去看看吧”。
　　 万溶江算不得宽大，江水却绿得醉人。拱桥稳稳跨在江面，亮眼的橘红色搭配桥下碧波，像沉绿里跳跃的一团火。画桥设计的是“桥馆一体”，下层拱桥供行人通过，钢板拼出硬朗粗放的线条，没有传统石桥的磨盘纹、抱鼓石，透着敞亮明快的现代感；上层黑色建筑是美术馆，展着黄先生的画作，也经常举办一些独具特色的画展。桥头说明牌介绍着：黄先生热爱故土湘西，一生共捐建十座桥，取十全十美之意。
　　 背着书包的娃、挎菜篮子的阿婆、拎着渔具的老汉从桥上过，此岸的烟火连着彼岸的日常。我跟妻子说：“这桥不是为了造景搞旅游修建的，是实打实方便乡亲们出行，是先生真心实意为家乡人办的实事。”话刚出口，我心头一热：那么，余下的九座桥，都藏在湘西哪片河流水湾上？
　　
　　 二
　　 第二天妻子要上线上课，我独自出门转转。巷口小店的牛肉粉飘着诱人的香气，我一边嗦着热辣的米粉，一边在手机上划来划去地找去处。忽然，“峒河游园”四个字跳在屏幕上，筷子一放就坐上门口的公交车。
　　 峒河游园算不得什么出名景点，它是吉首人自己休闲的河边公园：香樟树的荫凉铺了一地，三角梅开成火红的一片，青绿色的峒河慢悠悠地流淌，广场上的舞曲还没停，打太极拳的老人一招一式扎实得很。我绕开晨练的人群，顺着石台阶走到一座桥上，瞥见桥头刻着的“花桥”两个绿色大字时，怦然心动，我撞见了十桥里的又一桥。平顶拱桥，线条简练，侧壁嵌着杜鹃、兰草、珙桐等浮雕，摸上去还留着晨露的湿气。桥面立着组铜像，三个穿苗服的少女戴着花冠，手捧鲜花，好似舞动着青春的身姿跑过峒河。这是源自苗族“四月八”跳花节的场景，一个鲜花盛开的节日，人们舞在花丛中。
　　 我扶着桥栏往下游看，不远处又是一座石桥。阳光从桥身镂空的心形图案漏下来，在水面投出一串晃悠悠的心影——那一定是爱桥了。我踏上桥面就笑，铜像果真是一对飞身接吻的年轻人：两人前倾着身体，双臂扬得老高，女子裙裾飞扬，男子衣角摆动，好似隔着半条河就忍不住跑向对方。黄先生的雕塑从来不端着架子，这就是赶边边场的湘西儿女写照，那种刻在骨里的热烈爽直，都快从铜铸的衣袂里溢出来了。
　　 峒河在伏波庙前转个弯，厚重敦实的肥桥立在河弯上。桥身刻着山里长的、地里结的稻穗、南瓜、刺梨，廊柱呈粗木质感，摸上去有种粗糙感。妇人塑像展现着夸张的丰硕，双手托着个光屁股的小娃，丰腴健康的模样，契合湘西人“肥为丰收、为健康、为福气”的老讲究，荡漾着扎扎实实的烟火福气。
　　 我已捋清峒河四桥分别是花桥、爱桥、肥桥和醉桥，可是醉桥在哪呢？原来它在花桥的西边，我得折回去走一段回头路，可一想到能把四桥“集齐”，脚步都变得轻快起来。
　　 反正要往回走，与其沿河岸走，还不如钻进南岸的老巷子，触摸吉首老城的纹理。狭窄的巷道，墙根覆着青苔，电线蜘蛛网似的扯在半空，晾衣绳上挂着蜡染的蓝布帕子。依山筑起的老屋旧宅层叠向上，吊脚楼的木柱子挨着砖瓦房的土墙，不管是高门大院还是窄小的矮户，门上的春联都还红彤彤的，到底还是正月里，巷子里还充盈过年迎春的喜气。
　　 拎着洗衣篮的阿婆慢慢走来，竹篮边滴着水，想必是刚在肥桥下水泥洗衣台捶完衣服。穿夹克的中年男人推着电动车走出院门，顺着巷子骑行，拐个弯就没了影，估摸他是往花桥去的——过了桥，就是卖菜的、卖粉的热闹街市。
　　 峒河没有大江大河的汤汤水势，却穿城把日子劈成两半：南岸山麓层叠的老房子里，藏着吉首人“我们小时候”的故事，北岸是新修的楼房、宽展的马路，两岸往来全靠桥，南来北往的日子就连接起来了。
　　 醉桥果然醉意浓浓，四个角铜塑的醉汉憨态各异：一个靠着石柱打盹，酒碗歪倒一边酒还没洒；一个敞开衣襟躺在长椅上，睡得沉沉，桥下跌水的声音似乎应和着一阵阵呼噜；一个皱着眉扶着栏杆吐得七荤八素，不知道水里的鱼儿是不是也在嘲笑他的酒量；最绝的是那个抱着酒坛子仰头豪饮的，酒顺着嘴角流到脖子里，醉态憨然。一个个的把酒喝到了尽兴，明明脸都皱成了一团，偏生透着股舒坦的惬意，湘西人好客、豪爽、不扭捏的性格一览无遗。看得我都笑了，走过拍了拍抱酒坛铜人的胳膊，小声念叨：“晓得不，不可不醉，不可太醉嘛。”
　　 峒河四座桥2012年就立在江上了，没有高高在上的严肃感，没有金碧辉煌的装饰，也没有刻着宏大的题词，只把苗家的日常、山里的趣味，还有黄永玉那极具辨识度的诙谐审美观，糅合得恰到好处，把艺术种进了湘西的烟火里。
　　 河是湘西人的生命线，而桥则是他们一辈子的守望。
　　
　　 三
　　 高铁把路缩短了，时间就变得宽裕起来，从吉首到凤凰古城只要十一分钟。我多年前来过这里，算是旧地重游，便带着第一次来的妻子，一头扎进沱江边浸润千年的古韵中。
　　 在古街老巷里转来转去，从翘角飞檐下走过，不一会就走到沈从文故居。门前桌子上摞着一叠《边城》，一只圆滚滚的黑猫正趴在书上打盹。我逗妻子说：“你看，不管黑猫白猫，喜欢趴在沈先生书上睡觉的，都是有文化的好猫。”妻子则感慨，山窝窝里的小城，竟走出这么多名人，沈从文还是黄永玉的表叔，一个家子出两位大师，真是山水养人。
　　 顺着古巷走到老码头，不见老旧的商船，和身形粗壮的水手，却一眼望见雪桥横跨两岸的身姿。我心里一喜，早年就知道，黄永玉在沱江上捐建了风、雪、雨、雾四座桥，雪桥是最出名的。青白色条石砌起四孔敞肩拱桥，石质素净温润，远看真像落了满桥的薄雪，洁净空灵。桥上阁楼高耸，双重翘檐，和两岸吊脚楼的飞檐挑角对望，澄碧的江水泛着水光，刚好凑成古意悠悠的一幅旧画——雪落沱江的唯美。
　　 “那另外三桥呢？”妻子趴在桥栏杆上忽然问。
　　 我一愣神：“上次来只见过雪桥，剩下三桥没见过。”
　　 “我们去找！”她拉着我就往下游走。
　　 穿过回龙阁古街，贴着吊脚楼的木桩沿河走，没多远就看见一座三孔拱桥，桥头门楼上刻着“风桥”两个字。它比雪桥矮些，也素净些，平直的桥面上架着木构长廊，小青瓦盖顶，翘角斜斜挑着，和岸边吊脚楼的檐角刚好凑成一样的弧度，江风穿廊而过，演绎着风的通透和清朗。
　　 再往下走人就稀了，岸边的游船都空着，系在大树下。偶尔有老人走过，他们才是桥的主人，过桥出门，或是过桥回家。转过一个河湾，一大一下两座桥立在不远处，妻子指着近前的小桥说：“猜猜看，这是雨桥还是雾桥？”还没等她猜，我三步并作两步跑到桥头，回头喊她：“是雾桥！”这桥不是拱桥，建得很低的平梁式人行桥，桥身贴近沱江水面，长廊也修得短巧。不知道江上雾漫时，它是怎样的朦胧缥缈？
　　 后面那座大些的桥是市政修建的云桥，走车的，不是雨桥。我俩站在路边翻了半天手机，看攻略说雨桥在雪桥的上游，便跳上公交车。问司机，师傅摇头，倒是热心乘客搭话，说前两年有座风雨桥被洪水冲垮了。听得我们心里一沉，难道寻桥之旅要留下遗憾？下车后，我跟妻子说，打个出租车，要是司机也不知道，我们就回吉首，只能留个念想了。
　　 出租车司机是位中年男人，我刚提到“雨桥”，他立刻就笑：“哦，黄老先生修的那座桥吧？五分钟就到，被冲垮的是另外一座。”我也笑，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，原来是这种感觉。
　　 车拐过两个弯，停在个居民小区的边上——两孔石拱桥安安静静卧在那里。雨桥风格比另外三座更朴素，长长的风雨廊是单檐设计，贯通全桥，桥中间木阁高挑，廊板上画着山水田园小品，静谧又雅致。廊里几位阿婆坐在木椅上拉着家常，买菜回来的居民踩着桥板“咚咚”走过，我靠着廊栏往外看，忽然想，要是逢着下雨天，雨丝斜斜打在廊瓦上，隔着格栅赏沱江烟雨蒙蒙，心情该有多舒展。
　　 这里没有举着相机的游客，只有居民从桥上走过，或者回家或者出门。这让我心生羡慕，他们的每一步都走在大师的杰作里，每天都走在一位老乡千里万里牵回来的爱心善意中，出门回家的路，都是别人求之不得的美好。
　　
　　 四
　　 晚上回到酒店，妻子扳着手指头数着：峒河的醉、花、肥、爱四座，沱江的风、雪、雨、雾四座，加上乾州的画桥，还差个喜桥！她兴奋地说：“明天我们把最后一个找着，凑齐十全十美。”
　　 第二天上午，我俩根据搜集的资讯，朝距酒店两站地的竹韵小区走去。有过寻找雨桥的经验，我们找喜桥的脚步更加笃定——它肯定不在人头攒动的景区里，就在老百姓过日子的江边，在水缓流、树成荫的地方。一条窄路通往江边，走过去就是一片滩涂，九合塔高耸江岸，像一位看了万溶江一辈子的老阿公，深情凝望着两岸人家。
　　 沿弯弯曲曲的江边小路左拐右转，可始终未见有桥。妻子有些不托底，向迎面走来的一位中年妇女打听，女人说：“喜桥就在前面，拐个弯就能看见。”
　　 刚要继续往前走，妻子却像记者采访似的问道：“您知道这桥是黄永玉先生捐建的吗？”
　　 女人笑呵呵地说：“当然知道了，前面那座九和塔也是他捐的。听说桥建好后，黄先生来看过，对这桥还不大满意呢。”
　　 我好奇地问：“为啥不满意？”
　　 女人说：“他老人家觉得桥的弧度太高了，好看倒是好看，就是对过桥的老年人来说不方便，登这么高的坡度有些吃力。”
　　 听她这么一说，我不由得加快了脚步，盼着早一眼看见喜桥。终于，喜桥从白色楼角处转了出来，三孔石桥拱起高高的弧形，宛如三道连起来的彩虹，看着就有一种跳跃欢快的喜气。桥侧雕刻的一串红灯笼浮雕，和桥上挂着的一盏盏红灯笼，尽情烘托着喜庆的氛围。桥心立着几只展翅的白鹭雕像，石栏上雕刻着龙凤图案，桥栏上刻着“喜鹭桥”三个字，一砖一石都带着喜洋洋的热闹。
　　 往桥上走，坡度的确较陡，为了方便过桥，桥面凿出了台阶，这样一来过桥就成了拾级而上了。但站在岸边回头望，三个桥拱和水里的倒影刚好拼成三个完整的圆，九合塔的塔影不偏不倚落在最中间的圆里，桥托着塔，塔映着水，两岸屋舍毗连，浑然天成的意境自然流淌。
　　 三天时间里，我们把十座桥走了个遍：画桥的亮堂、爱桥的热辣、花桥的鲜活、肥桥的敦实、醉桥的憨态，还有雪桥的清润、风桥的利落、雾桥的柔婉、雨桥的素静、喜桥的欢腾，完美凑齐了黄永玉说的“十全十美”。这些桥没有跨江跨海大桥那样雄伟的身量，安安静静卧在万溶江、峒河、沱江的柔波上，从建成那天起，就只有一个最朴素的用处：让家乡人过桥走路，淌过一条条河。
　　 忽然想到黄永玉在《太阳下的风景》里写的话：“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去翻阅另一本大书的。”当年先生背着小包袱顺江而出的时候，一定走过家乡人搭的石桥、木桥、石墩桥，如今他把桥搭回少年时出发的江边，把自己的乡愁、眷恋、祝福，全砌进了石头里、焊进了钢架里，让乡里乡亲走出去看世界，走回来守故土。
　　 十座桥卧在清波上，带着雨雾、飘着酒香、裹着烟火，从此岸到彼岸，从念想至归处。我仿佛看见叼着烟斗的先生，坐在桥栏上笑，眼睛眯成了一条缝。
　　
　　 2026年3月23日写于广西北海，题图为沱江上的雪桥。