一
　　 父亲的历史问题得到甄别，暂时得以解决，一身轻松，便举家返回齐鲁故地。我们的行囊也充实起来，多亏外公送来了一些家具，还有春衫冬衣。那时我十二岁，时间是1963年4月上旬。对我而言，此反归乡既忐忑又新奇：陌生的故乡，是不是遍地鲜花、处处温暖？是否还有冷酷的严霜，不期而至的雪雨？我满心都是好的期盼和渴望。
　　 因父亲是山东人，在上海，我们姊妹山东话半生半熟，只会讲几句。火车一过徐州，充耳不绝的都是暖暖的乡音。我觉得比起上海话新鲜，又亲切，大概是故乡的缘故。
　　 大汶口站一下火车，同父异母的元英大哥便迎接我们。家中三间土坯房，已由他安排妥当，等候我们回家安顿。伯父、叔叔、堂兄、嫂子们热情地到家里寒暄，之后围坐聊天，一直到夕阳西下。这时，我大娘来了，元英大嫂也来了。（元英同父异母的大哥）与她们见过面后，满屋的空气顿时凝固起来。母亲拂袖进屋，呆坐不语；父亲沉默无言；大嫂喋喋不休，天南地北地胡扯。大娘的眼神一刻也没有离开父亲。三个妹妹在里屋依偎着母亲。
　　 还是大娘打破了沉寂：“元英他爹，跟我回家。”说完，颠着小脚，颤颤巍巍地来拉父亲的手。她比父亲大七岁，当年父亲扛不住逼婚，才落到如此境地。
　　 大嫂见此情形，特意进屋与母亲说话。父亲出门，紧跟大娘谈了几句，吵嚷声忽高忽低。父亲被她气得面色铁青，往回走，大娘又跟进门，顿时嚎啕大哭。母亲委屈地呜咽不止；父亲连声叹气。大嫂像梭子一样来回奔走调解，急得面红耳赤，束手无策。为求折衷，父亲去了大娘家。那天夜里的光景，实在无法用语言描摹出真意。
　　 当天夜里，夜色漆黑，忽然一阵砰砰啪啪的声响打破沉寂。父亲刚回屋躺下，外面的动静让他不得不起身开门。只见核桃般大小的冰雹已经铺满院子，天上还如急雨般落下，雪白的冰雹坠地又弹起。父亲在房内呆呆站着，凄苦的声音传进我的脑海：“完了，今年好好的年成，全完了。”说完，一屁股坐在地上。
　　 清晨，一地冰雹厚达三十公分，住房西边的麦田全部可怜地倒伏在地，偶尔几棵刚开完花的麦子挺立着，却寥寥无几。往南是种植的大麻，更是被砸得一片狼藉，麻杆折断，麻叶伤痕累累。绝产已成定局，受灾的几个村庄及我全家只能依靠政府救济。
　　 饥荒又一次降临在我们家里。大嫂掌厨，大哥主事。杨树叶菜团，还有柳叶烧汤充饥。榆树皮可成了荒年的好东西，质地粘滑，一经压碎，简直成了最好的粘合剂。槐叶是上等饭食，加点玉米面，捏成窝头，好吃得无可比拟。偶尔能吃上一顿好饭：一锅胡萝卜，加点玉米粉，勺子边搅边煮，直到煮成稀粥，每人一碗，那香甜好比下馆子打牙祭。喝粥碗都被舔得干干净净；锅底的锅巴，谁也抢不着，那是大嫂特意给我留的。
　　 日子不会一直这样困苦，秋后便有了转机。那年玉米格外高产，父亲重操旧业，行医针灸，在十里八庄渐渐有了名气。粮食多了些，收入也好了点，又解决了我的上学问题——我到西张村小学插班就读，一去便上了五年级。校长姓周，名字已忘记，瘦黑高个，严肃古板，带着几分严厉，学生最怕的就是他，从不敢和他嬉皮笑脸。张老师、裴老师都已上了年纪，岁月把人雕琢得面目全非。校园中有一株百年老松，人们都对它心怀敬意。雷电曾将树身一劈为二，它却在百年沧桑中依旧郁郁葱葱，刚强而坚毅，树冠覆荫方圆三十余米，是鸟儿的天堂。每天这里都洋溢着勃勃生机，我们都爱在树下玩耍、嬉戏。
　　
　　 二
　　 在西张小学读了一年，最让我愧疚的是，辜负了时光，学习成绩总是排在最后几位，只有语文还能跟上班里进度，数学却始终不开窍。老师没少给我开小灶，补课成了惯例，老师恨铁不成钢，可我真的尽了最大努力，成绩依旧不佳。
　　 而父亲的针灸医术却日渐声名远扬。那时农村缺医少药，听说来了位上海的医生，简直被奉为神医，什么病症都能用几根银针化解，屡试屡效，十病九愈。一传十，十传百，家中门庭若市，父亲名声鹊起。父亲诊脉开方，母亲帮忙接待，叮嘱病人如何调理，做父亲的得力助手。针灸收费低廉，医德广受乡邻称赞，有问必答，有请必到，笑脸相迎，不傲不欺，从不敷衍了事。且他钻研之心极盛，遇到疑难杂症，常常挑灯夜读，苦心研习。我耳濡目染，佩服父亲的敬业精神与行医态度，至今获益匪浅，深深铭刻在心。
　　 有时病家贫寒，无钱就医，父亲照样诊治，分文不取。病人感激不已，送来些粮食、菜蔬、豆类，父亲坚决不收，深知彼时百姓日子都格外艰难。
　　 父亲曾不止一次对我说：“阿东，你一定要好好读书，学一门手艺。人有手艺不利己利人，这是颠扑不破的真理。权势不会长久，名利如同朝露，身怀一技才抵万贯，时局动荡也不会受人欺辱。为百姓看病就像种庄稼，收成好要种，没收成也要坚持下去，多吃亏便是多得益，千万莫为一时蝇头小利，而辜负了父老乡亲。”说着抓起一把金灿灿的玉米放在我眼前，神情肃穆而庄重，又带着几分恨铁不成钢的歉意。
　　 四叔从上海学成后，在汶口镇诊所上班。堂兄也弃农学医，我家算得上是中医世家。爷爷更是治疮的好手，盛名远播乡里。
　　 父亲闲暇时同我讲起家族从医的由来，原是源于一次偶然的机遇。曾祖父自幼家境困苦，却聪慧好学，借书便读，百家杂言皆有涉猎，《医宗金鉴》《针灸大成》更是通读熟记。平时乡里有人患病，他一针下去便立见成效；村里有人腹痛，他拔上火罐，病人便能含笑痊愈。他记性极佳，看书过目不忘，悟性又高，能举一反三，博闻广记。可这只是他的爱好，并非谋生之本，推车种地才是正经营生，一大家人都等着他养家糊口。
　　 有一次，正值炎炎夏日，他受雇去宁阳推货（推煤或其他货物），这是纯粹的苦力活。路上同行的车夫突然中暑昏倒在地，曾祖父赶忙上前施救，几针下去，病人大汗一出，便睁眼呻吟。众人这才知晓曾祖父精通医术，对他另眼相看，仿佛他身怀高人一等的本领，住店让他睡上铺，吃饭请他坐主位。
　　 吃过晚饭，车夫们光着膀子乘凉，对着店主大肆吹嘘曾祖父的医术，说他本领如何了得，快断气的人几针下去便能起死回生，神奇至极。说者无心，听者有意。
　　 原来店主的女儿腹痛腹胀多日，服了几付汤药都毫无效果，忙向曾祖父求助。给人治病做好事那是满口答应，曾祖父便为其诊脉、施针，心中却多少有些顾虑，对自己的能耐心知肚明。曾祖父本就聪慧，先看过药方，便知是胃中食积；把脉之后，确诊食积阻滞中焦，遂用泻法施针，定能立竿见影。取穴：中脘、气海、关元、足三里，针下不久，女子腹中便肠鸣如雷。她多日未曾排便，起针后便急着入厕；三日不思饮食，回房便叫嚷肚饿。女儿的病痊愈，店主欢喜万分，感激不尽。老板娘在客厅端茶，连声称道：“神医！神医！”
　　 曾祖父及车夫们天亮便要启程。店主思量了一夜，把曾祖父请到客厅，恭敬让座，高举茶盅，而后恳切地说：“客官身手不凡，可惜一身本事，推车这活又累又苦，耽误了青春年华。能否留下来？我腾出一间门面，置办药材、挂牌行医，你做坐堂医生，一日三餐管饱，按月发放薪水，你看可否？”曾祖父心想，这倒是份好营生，只是怕自己难以胜任，便道：“承蒙厚爱，无奈在下才疏学浅，只怕辜负老板厚意。我与同伴一同而来，此事可否日后再议？”店主只当他是谦逊推却，便更加百般挽留，诚意十足。就这样，曾祖父留在宁阳谋生。开张之后，病人越来越多，他在当地渐渐有了名气，收入日渐丰厚，与众人相处融洽。每隔二十天左右，他便回家探望，带回些核桃、柿饼、甜梨。几年下来，家中田地渐多，家境日渐富裕。
　　 父亲讲到此处，笑着回忆起儿时踩凳爬椅，偷吃屋梁下悬挂小篮里的吃食，总是吃得不露痕迹。曾祖父八十一岁寿终，一生无疾无灾。爷爷继承了他的医术与医德，惠及十里八村，留下诸多佳话。他医德高尚，毫无架子，医术高明，对穷苦人格外怜悯。
　　
　　 三
　　 父母的营生做得顺遂，收入足够全家生活所需。可我学习不上进，玩起来却从不错过任何机会。周末总与同龄伙伴去池塘水沟玩耍，钻桥洞，到河滩游泳。不多时，又准会溜进果园。偶尔背着筐，割几把草装装样子，回家交差，谎话编得流利。
　　 初秋时节，中午依旧炎热，我照例钻进玉米地，割把草应付了事，转头又跑进水塘。那水塘快要干涸，水质污浊，本想摸鱼，一身黑泥，像泥鳅似的泡在水里。虽说能解暑，却暗藏危险。忽然觉得大腿一疼，赶忙起身，一条黑乎乎的蚂蟥叮在皮肉上，手忙脚乱间，蚂蟥又不见了，吓得我大汗淋漓。
　　 不知这东西跑到了哪里，一同玩耍的小伙伴说：“这玩意钻进肉里，就不会出来了。”另一个也附和道：“只有使劲拍打腿上的肉，才能把它震出来。”这话听得我如五雷轰顶，恐惧至极。我顾不上穿衣服、没提草筐，一边哭一边拍打大腿，边拍边飞奔。地里干活的社员见了，十分纳闷，光天化日之下，这孩子怎么了？难道拍腿能跑得快些？好好的阿东，莫不是疯了？
　　 我哭着跑回家，向父亲说明原委，父亲哭笑不得。母亲却笑得前仰后合：“你这个傻孩子，教不乖的顽猴，蚂蟥不会钻进肉里，早就掉水里了。你不割草，还不好好学习，总泡在水塘里会生病的，到时候受罪的可是你自己。”母亲一边抚摸着我拍得红紫的大腿，一边用碘酒擦拭叮咬的印记。
　　 这事过后，小水塘里再也见不到我的身影。可村边的水沟是活水，清澈见底，是消暑的好去处。水浅且潺潺流淌，我背贴着水面，双手牢牢抓住沟底，稍一用力，身子便嗖地滑出好远，那速度格外刺激，如今想起仍觉得畅快。可麻烦就出在这里，只顾一时舒坦，却忘了沟底的危险。沟底埋着灌茬，尖梢藏在泥沙里，如同海中暗礁、墙缝蝎子，我伸手抓地、身子飘起时，忽觉肚皮一阵刺痛，连忙停下站起，只见从胸口到肚脐，一道二十多公分长的伤口正渗着血，有半公分多深，糟了！我赶忙按住伤口，回家免不了挨训，至今肚皮上还留着这块伤疤。
　　 都说“好了疮疤忘了疼”，真是颠扑不破的真理。尤其在我年少时，依旧管不住自己。金秋一到，玉米丰收归场，河滩果园里的苹果红得让人垂涎欲滴。我一位同年级的好友，是个捣蛋头子，眼珠一转，便想出不少不花钱解馋的鬼点子。果园紧邻水边，正值中午，我俩从水边悄悄潜入，好处是离看园的屋子远，还容易脱身，一有动静，立马窜进水里，便可安然无恙。再者南边的果树，果子大、树枝低，采摘方便，这是我们早就打探好的。从水里探出头，两人蹑手蹑脚来到树下，可最大的失误是，没发现不远处主人特意养着的一只恶犬。我俩见苹果垂手可得，便脱下裤子，扎紧裤脚倒提过来，当作实用的大口袋，只想着装满苹果饱餐一顿。我在树下装，他在树上摘，动作麻利。中午的果园格外安静，只有我俩急促的喘息声。只穿裤衩的我双腿发抖，裤子里却已装满“战利品”。
　　 忽然一阵狂吠，一头壮如牛犊的恶犬立在身后。它前腿绷直，后腿弓起，仿佛随时要扑上来撕碎我们。条件反射之下，我火速丢下装着苹果的裤子，窜进水里。树上的小伙伴吓得两眼发直，冷汗直流，下不能下，上无可逃。恶犬蹲在树下，低声呜呜作响，寸步不离。看园的主人赶来，提起裤袋，厉声斥责，揪着小伙伴的耳朵，一路向北走去。我在水中看着这场闹剧收场，回家时狼狈不堪，双腿光裸，满身泥水。
　　 父亲知道我又做了错事，二话不说，拿起一把尺子，竟生生在我身上打断了，还厉声呵斥。过后，他又去了果园，把我的裤子要回来，还顺带买回一筐苹果，让我们姊妹几个吃了个痛快。
　　 父亲在一旁说道：“阿东，你嘴馋了就告诉爸。不要自己上树、下水，这不是我们家该做的事。脑子里只想着吃，不想着学习，以后怎么成家立业，怎么对得起祖宗先人？”
　　 许多年以后，我仍然清晰地记得那天尺子打在身上的疼，也还记得那筐苹果的甜香，更牢牢记住父亲的掷地有声的话。虽然，长大后，我并没有多大出息，但始终秉持父亲的教导做人做事，不敢有半点马虎——身怀一技，利己利人。