一
　　 立春、雨水、惊蛰……真正的春天，在胶东一带，在这些节候的词里，还只能算是一个序幕，而且序幕拉开很漫长，就像电影里的慢镜头，但称不上一点浪漫，给人的感觉是必须耐心期待，胶东人必须习惯“春天徐徐来”的慢节奏。如果发急，抢个早春去看“陌上花开”，也只能多去几次，“缓缓归”也等不到，不到五月，就打不开这份迟到的浓浓春意。
　　 能够在春的序幕里撩开幕帘眨眨眼的，可是那些柔弱的小草。那日，春光和煦，暖得就像要化开一切，我顺着一园边低矮的石墙走，触摸打在石墙的阳光温度，抒发着我盼春来的急切心情。
　　 矮墙有些年头了，青石暗色，诉说着沧桑。石缝之间的遛缝水泥，有的已经脱落。可能是墙顶落雨，渗透石墙，慢慢浸渍，加上寒冻，抹缝的水泥自然脱落，裂开了口子。时间的力量，滴水之功，被一道石缝诠释着。或许，那道凝固的水泥，终于发现它封闭的不仅是泥土，不应该只是一个黑暗的实体空间，它到底还是意识到了，自己的背后，有一颗草籽在呢喃细语，确切地说，是那粒草籽叩开了尘封的缝隙的大门。一粒还没有苔米大小的小草，已经睁开了它惺忪的眼，两片像米粒大小的叶片，就像一张脸笑成了两瓣，又像一双手，从黑暗的泥土里捧着它微薄的礼物，要交给外面的那片阳光，也送抵我的目光，我不敢深呼吸一口气，生怕伤着那株嫩嫩的草芽，生怕呼气会吹落小草双手捧着的礼物。我打开手机，放大摄像的倍数，但小草好像羞于出镜，在画面里，还是那么微小，如果不是绿色的，我觉得它还是一粒微尘。小草很渺小，但它不屑于人为的放大。放大就变形了，失去了真实，就不是小草了，变得不伦不类。倏忽之间，我突然悟得这小草最执拗最真实的秉性了，它不接受夸张和放大等技术处理。
　　 墙缝里的小草，一度成为我的念想，总想象着它生长的样子，时不时地去看一眼，扭曲的茎，渐渐趋直，阳光不断抚摸，叶片完全施展开来，做出要捧住阳光的姿势。小草很卑微，但懂得感恩阳光，阳光不知，或许，它相信这样的礼数礼仪，才是最好的报答。阳光天天有，并不特为这株墙缝里的小草特别恩施光线啊。这种微妙的因果，存于春草之心。
　　 我很相信草籽的发芽能力。俄罗斯科学家在西伯利亚永久冻土层中发现了3.2万年前的柳叶蝇子草种子，通过克隆技术成功复活并开花。西安华清池出土的唐代莲子距今约1000年，经培育也发芽开花。植物种子，有着惊人的传奇，简直超越了我们的想象。关于墙体内的草籽来历，常常引起人们的猜测——是某只蚂蚁衔草籽落入石缝，是鸟儿啄草籽遗落于此，一阵风将其吹进石缝……这样的猜测，都轻视了草籽千年基因依然充满活性的真实，把草归为岁生岁灭的轮回。
　　
　　 二
　　 如果不是人为地砌进墙，而草籽是被风吹落于岩石缝隙间，再也无法动弹，只能委屈于此。但要知道，它还有可能获得雨水、阳光和空气，相比墙缝里的草籽，又是多么幸运！如果是这样，这粒草籽也没有资格谈“生不逢时”、“时光抛弃”，它还未到生命的禁区，只要拉长脖颈，照样可以看到阳光。有的小草从石缝间折折曲曲转了几个弯才将头探出墙体，生命的执着在这样的小草身上，是如此强烈！
　　 岩石间的缝隙，可谓逼仄狭隘，但草籽还有可能遇水而膨胀，毕竟稀薄的空气还未完全与它隔绝。而在墙体里的草籽，等到那道水泥抹缝的脱落，这是一个很大的偶然，但是生命绿色的必然，不会放弃或许只出现一次的偶然机会。哪怕仅有万分之一的可能，都要在春光一缕中，试一试。我想，太多的草根人生，就是这样。我们当然要疾呼给石缝中的草，与原野的草、路边草坪的草、绿茵场的草等同样的机遇，但这种机遇的来临微乎其微。或许水泥抹缝脱落是唯一的机会，也要逢春生出一丝绿色。或许这个机会只对这株母本的草眷顾，而小草的后代，可能是一粒干瘪的草籽，或许是一粒成实的草籽，可以随风被吹落在一片沃土，也要看运气和这粒草籽要继续繁衍的精神。一粒草籽，要面临太多的不可能，可能是极少的机会。没有人听到一粒草籽的抱怨，草籽只能在自己的抱怨中死去。
　　 我记得一位科学家说，所有的科学发现，都是处于偶然。我不知他是否是从小草的生命特点发现了这样的真理。
　　 小草的生长，已经不仅仅是一种决心了，而是不甘自弃不甘腐烂的精神。春和日丽，小草泛绿，一首歌唱“我是一棵无人知道的小草”，别人是没有义务青睐小草的。哪怕结果只能是“草木一秋”，也要靠自身的坚强和执着。
　　 从黑暗的空间，到阳光的舞台，唯有这一粒草籽有了这样的“草生”机遇和蝶变，那些粘合石头的泥土里，不知有多少粒草籽，百年千年，都可能被封闭在黑暗的空间。
　　
　　 三
　　 小草站在什么位置，不是小草能够选择的。在辽阔的大草原上，无数的小草，密匝相连，共同构成了原野，被人注目。有谁会为草原的一棵草而唱歌。我常常觉得，草生江南则为景。绿了江南岸，爬满了近水的大坝，布满了沟渠的边，铺满诗意的小径……墙缝的小草，看不到，也不能去羡慕。每个人都有自己特殊的处境，要突破处境，只能靠机遇和能力，羡慕的，不是榜样，可能是杀灭萌芽的毒药。
　　 我觉得作家冰心的一段话拿来解读墙缝里的小草最合适。她说：“成功的花，人们只惊羡它现时的明艳；然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉。”事实上，没有谁在乎被封闭在墙体里的那粒草籽，它所带来的绿色，摇风的细茎，于万千自然，普众生活，都无关，没有意义。小草，不能像冰心所说的成功地开一朵花，它萌发两片弱弱的嫩绿，已经付出了全部的努力，它假如有泪泉，也要浇灌在自己的种子上，去打开自己的壳。我常常想，如果这粒草籽，面对机会，也无动于衷，它可能就在墙体漏下的雨水中腐朽。人生啊，如果不去努力一把，不去试试，怎么就可以断定永远没有成功的机会。特别是小人物，不试试，怎么就知道自己不行！站在那堵墙上，萌于春荣于夏，或许还会被那些匍匐于地的小草视为“高草”……
　　 一匹马可以等到伯乐的出现，机会可能也不多。而一株小草没有这样的幸运，能等来一阵春风，就是时光给它的最大恩赐。
　　 墙缝里的草，还真称不上是奋斗者，如果定性，它至多算一个“挣扎者”，这样的“挣扎”，不会有人关注甚至同情。有的只是小草对生存空间再大一点的无限渴望，甚至无法萌生什么梦想，只是残梦一试，才有了看见阳光的可能。挣扎者无需也得不到别人的鼓励，只有自身的力量才是可靠的。当生活打开一道缝隙，就不要顾及什么，对成功者可能就是一个笑话，而对挣扎者，则是一首惊天动地的歌。它的生命绿色，可能根本就不是诗人描述的——跌倒一百次，也要一百零一次地站起来。因为机会只有一次，放弃这一次，此后的99次，可能都不是小草的机会。
　　 关于石缝里的小草所具有的两面性，我是这样理解的——是孱弱和坚强的对立，彰显出来的是令人垂敬的生命传奇。它临寒冬不死，与逢春而绿的对立，更有震撼力。小草，就是在这样的矛盾对立与统一中让我们感受到不同寻常的哲学力量。
　　
　　 四
　　 向阳的墙壁，吸纳了太阳的温度，要比裸露的土地更多，墙缝里的草籽面临一些可能，在这一点上并不差，如果草籽还要贪图大片的阳光来呵护，也就放弃了生命的想法。
　　 最近，我的一个画家朋友有了新作。他从绘画气势磅礴的山水，转到关注一棵草。这不仅是题材的转变，我觉得更多的是创作思想和情感的变化。他在城区的一幢高楼上找到了素材。在南山路和观海路十字路口，他发现在楼顶上有一株瘦弱的松，是欹曲挣扎的样子。他说，估计是一只鸟把松籽带到了那里。楼顶防水层上落下的尘埃和的薄土给了松籽以生命继续的可能。画家用了夸张的手法，将那幢楼画得很瘦很高，而那棵松树却沾满了浓绿。我想，他应该是被这个形象感动了，或许他找到了曾经的自己。我看了这幅画，给了他一个题目——瘦骨临风。我感觉他的这幅画，已经突破了一般性的审美，以渲染美的背景为特色，“孤立”那棵松，表达了努力登高、寸土为生的意境。
　　 我告诉画家朋友，应该去给我看到的那株孱弱的只有两片嫩芽的小草写生。
　　 草籽，从破壳到萌芽，从钻出石缝到迎接阳光，从打开两片叶子到拔茎而生，这个过程，可能无法在画纸上再现，但我还是强调了这个过程。不知他要以怎样的创意来表达，我很期待……
　　 墙缝里的小草，并不孤独，早有诗人捕捉到它的精神意象，有诗句送给它：墙角石缝自芳华。请相信，无论在何处，都要有“自争芳华”的意念和努力。
　　 郑板桥写岩石间的青竹道“立根原在破岩中”，如果论生存环境和状态的难度，青竹还是无法与墙缝里的小草相比。我为小草而歌：“挣扎向阳墙缝间”。凡在不易生长处，总有为我们刮目相看的奇迹。
　　 倔强而执着地争取每一寸阳光，是一切被打入暗处的种子的最优秀品质。
　　
　　 2026年3月24日原创首发江山文学