一
　　 那一年，十八岁的爷爷正赶着一群地主家的破猪烂羊往山上走，迎面撞见了小伙伴张大猛。张大猛晃着一件打了补丁的上衣对我爷爷喊，喂！别放了，往回赶！往回赶！共产党来了！跟部队打仗去啦！
　　 分了猪，分了羊，还分了田，更有崭新的衣服和被面，乡亲们都以为太阳打西边出来了。分东西的人还对小青年们说，如果有媳妇，就分双份，如果参加抗战，分的更多！我爷爷激动坏了，差点没说娶了俩媳妇，当天晚上就报名参军了。
　　 我太爷爷不让我爷爷参军，他有着深刻的分析能力和判断水准，他知道把儿子送到战场就等于给敌人当枪靶子了。但我爷爷心意已定，他鲜艳浓烈的青春里，就没有怕死这一说。那一晚，我爷爷和我太爷爷喝了些酒，说了许多熨贴的话，把我太爷爷的心润得甜丝丝的。之后，我爷爷便偷偷地跟着军队走了，胸前的大红花一直晃啊晃的。我奶奶追上他，拉着他不松手，他们结婚才十八天，我奶奶不愿意我爷爷走。可我爷爷把自己的爱情早就给了大救星，哪里还顾得上我奶奶。
　　 战争没有我爷爷想象的那么简单，那一次行军一天一夜，累得不行，我爷爷和张大猛蹲在战壕里啃一块玉米面饽饽，冷不丁一颗炸弹飞来，眼睁睁看着到嘴的“鸭子”被子弹震飞了。更让人伤心的是，张大猛，那个虎头虎脑的家伙，却再也虎不起来了，成了血葫芦。
　　 战争胜利了，我奶奶还在等他，一生一世一颗心，是爷爷奶奶们的宿命，不管那份爱是否浓烈。我爷爷拍拍一身戎装，特意举了举胸前的各种纪念章，说，这些不是每个战士都能发的，如果思想开了小差，就没有了。我奶奶很羡慕地笑，我爷爷就把那枚最珍贵的纪念章，戴在我奶奶胸前。粗糙如爷爷，内心却也藏着温情。
　　 我奶奶说，以后，我们可以过安生地过日子了。我爷爷想想也是，拉起我奶奶的手。
　　 那时国家没有实施计划生育，也提倡多生，战争都快把人打没了。我爷爷我奶奶孩子成群，一到吃饭时，桌子前边就挤满了小脑袋，脖子伸得长长的，不放过一粒米或一块咸菜条。
　　 过了些年，我爷爷又开始不回家了，我奶奶看到他被一些戴着红袖标的青年赶着在街上走，他们说，低头！我爷爷就低头。他们说，抬头！我爷爷就抬头。他们说，立正！我爷爷被打残的两条腿便努力摆出立正的姿式，非常听话。
　　 我奶奶看了几次，昏了几次，就不再看。
　　 我爷爷再回到我奶奶身边时，他们已经很老了。
　　 风和日丽的日子，我爷爷常常斜倚在开满油菜花边的躺椅上。膝盖旁，点几根艾蒿，炙他风雨年代被摧残的腿关节。我奶奶坐在我爷爷身边，抱着只有几个月大的我，不时地看看我爷爷，逗逗我。
　　
　　 二
　　 我母亲的祖上曾是地主，到她爷爷那辈已经啥也没有了，但成份是定那了。她学习好，五年的课她两年就读完了，但也仅是两年而已，再聪明的头脑，没有钱也只能顺垄沟捡豆包。
　　 我母亲嫁我父亲，是两将就，我父亲家穷得揭不开锅，揭开锅时大多是玉米瓤拌野菜。我父亲头脑机灵，我爷爷看他是块料，就省吃捡用供我父亲念了几年书。我父亲没有书包，用我奶奶的一件破衣服包着书，放学路上饿昏过去好几次。后来，他当了村小的教师，一年的工资装在口袋里也也撑不出一点门面。
　　 父亲弟弟妹妹们多，爷爷腿不好，奶奶早逝，家就靠我父亲和我母亲撑着，直到把弟弟妹妹们伺候到成家立业。我母亲才四十多岁，看上去像六十多岁的老妇人了。他不擦化妆品，不穿新衣服，甚至，她都舍不得买卫生纸。
　　 她肚子疼的时候，还以为是消化不良，连连吃泻药，都没啥可泻了，才到医院就诊。那是我母亲平生第一次上医院，医生说，你来晚了。
　　 有一天，我父亲对我母亲说，要不，咱们下一顿饭店怎样？我母亲想了半天，说，糟蹋那钱！
　　 我父亲的愿望非常强烈。
　　 他们只点了一盘土豆丝，我父亲说，主食要好一点的。然后，他们就点了一盘饺子。
　　 到了家，我母亲一点没剩都吐了出来，吐完后，埋怨我父亲，你看，都糟蹋了。
　　 我母亲要走的时候，双眼盯着橱柜上方。我父亲知道，那是我母亲攒了一辈子的钱，三千四百一十八元。我母亲说过，这些钱，让我父亲再找个人一起生活。她说了，人老了，有个伴儿在身边，会很暖。
　　
　　 三
　　 我和我老婆都是新时期的农民，我们的交往，总是那么的泥土芬芳。
　　 结婚那天，我老婆拿着一本诗集给我念：我是多么美好的一个女人/这样曼妙/这样晶莹/全天下的好男人都会爱上我/而我只会爱上你一个……
　　 我知道这很幼稚，但还是被她这种拙劣的表白陶醉了。我喜欢她，强烈地喜欢。我长得歪歪扭扭的，像一棵矮冬瓜，而她却足够美，不用化妆，整个脸春光潋滟的。
　　 我老婆怀孕的时候，我奶奶我妈妈都已离开人世。我把农活全包了，还要及时收工为她热牛奶，做午餐。晚上再累，也要陪她到开满油菜花的地头散步一番。虽然，我一天都在油菜花地里劳作，闻着油菜花的味道都想吐。
　　 孩子周岁，我和村里的小青年们一样，有了想出去打工的想法。我老婆不愿意，孩子还小，还有瘫痪的爷爷和年过半百的父亲。但我受不了村里小青年们的诱惑，一到年关，他们总会衣兜鼓鼓地从远方回来，浑身上下都是“耐克”。听说“耐克”是一家体育品牌，穿着它们，会有箭一般的飞跃感。
　　 想着到了年关能给老婆买条名贵的项链，给爷爷买一辆新的轮椅，再给儿子买一个变形金刚，我身上就充满了无穷的力量。但一到晚上，老婆的气息便不依不挠地袭来。还有儿子，临走的时候，他小手抓我脸那种又柔又软的感觉一直都让我的心痒痒的。
　　 有一天，村里的张小猛来到工地，他家和我家是世交，他爷爷叫张大猛。于是我就请张小猛吃了一顿麻辣烫，他回请我，地点是附近的休闲中心，洗浴桑拿足疗一条龙。
　　 我第一次受到如此待遇，很别扭，又很舒服。过了几天，张小猛又来了，还和上次一样，我请吃饭，他请桑拿。这一次，我特意理了发，还洒了点油，看上去像个北大教授。
　　 节目有所增加，还没等足疗呢，一个女孩儿翩然而至，在我面前大方地解开发圈，长发飘落的刹那，空气里裹上一层蜜蜂酿造花粉的气息，女孩轻甩长发，屁股随后坐在了我的大腿上……
　　 以后很长时间，我的那条腿一紧张就会抽筋，我觉得那条腿对不起我老婆。
　　 我再没请张小猛吃过麻辣烫。
　　 高空作业，要求精力必须集中，我精力总不集中，有时不得不停下来，一根一根地抽烟，弄得像没竣工的大楼要失火了一样。工头不高兴了，说，你他妈的还想干不？
　　 我猛一激灵，想干，咋不想干，我还没有攒够老婆的项链钱，还没有攒够爷爷的轮椅钱，烟雾缭绕里，老婆孩子的笑容就出现了，还有我父亲我爷爷，想起他们，我甩掉烟卷。
　　 年关，我回到了家。爷爷很高兴，爸爸也很高兴，老婆更高兴。
　　 夜里，我背对着她不敢拿出正脸，老婆对着我的背，说，老公你知道么，张小猛和他老婆离了，听说在外一分钱也没赚到，倒是领回来一个“狐狸精”。乡亲们都说，他一点都不像烈士的后代，活脱脱一个贪官的孙子。
　　 许久，她犹疑地问，你是谁的后代？
　　 我的腿又抽筋了，幸好老婆及时揉了揉，拿捏得恰到好处。我转过身，把老婆的手捧在怀里，说，老婆，你这一捏，算是把我的病根除了。我不想再出去了，我爱咱院子里的油菜花，贴心的香，等开了春，咱在油菜花开满的小院子旁，盖个麻辣烫店……可能会很辛苦，但我会让全家过上好日子的。
　　 她抬起头，脸上有着灿烂的笑容，我想，幸好那女孩子只是坐在了我的腿上，要不，我这一辈子，可能再不敢看她如此美丽的笑容了。