今年冬日的乐山较往年阴郁，天闷沉沉地贴着地面。我居住的四合院似乎比往年更敞亮，或许是因为院里花草减少的原因，又或是气温骤降，几棵银杏早早落了黄叶。乐山的冬日没有老舍笔下济南冬天的温情，很少看到明亮日光。人们悠闲之时，多会在绿心路游荡，或是绕着大渡河与岷江散步。唯独我在闲散间，喜欢与住所外一条小巷的猫猫狗狗“戏逗”。
　　 几只猫狗中，我尤其关注一只白猫，至于为何会对白猫情有独钟，自己也说不清。也许是被白色感染，或许是被它的可爱吸引。忙碌天地间，一只满身白色的活物，个头不大不小，恰似一少女的毛绒公仔，看上去是多么的赏心悦目，又是多么的惹人喜爱。
　　 十一月二十六日，却不是一个让人平静的日子。我像往常一样，吃过饭，便出四合院游走。独自徘徊在这条不大宽敞的巷子，空气中还留有吃饭人家饭菜的香味，路上多是老人与孩子的身影。我因工作结束得早，便提前出了门。一边哼着歌，一边扫视着巷中游戏的猫猫狗狗。几只黄狗仍像以往一样，在巷子转角的高台上“你追我赶”，唯独白猫不见踪迹。顿时心里感到一阵落魄，今天，我特地准备了白猫喜欢的零食——带有鱼香味的干果。经过前几次交流，我对它的喜好大可以用了如指掌形容。
　　 心中虽有几分失落，但并不沮丧。我猜想它可能还在吃饭，等我回来应该才会出来。我继续哼着歌，朝大渡河边走。一路上，我追忆了同白猫的过往，与它的友谊得从三年前说起，三年前来到乐山，第一件事便是沿着大渡河散步。那时，一切于我都是新鲜事物，也正是在河边的小道上，我结识了白猫。这小家伙像与我有种天然的亲切，一见面便与我索要见面礼，硬生生把我手中的面包，抢了过去。
　　 这件事后的很长一段时间，我都未见过白猫的踪迹，我推测它大概是被主人关在了家中。如此可爱的猫咪，要是被人撸了去，也是一种损失。更何况这只小猫还通人意，这是十分难得的。对于这点，我是亲自见识过的。刚住进四合院两星期，在第二周的周末，便看到白猫帮主人拿东西。我顿时感到一惊，似乎动摇了课堂上老师提及过的“猫不可驯化”的观点。但转念想想也符合情理，这动物虽不像狗，可以言听计从，服服帖帖，但毕竟不是冷血动物，大多不会上演“农夫与蛇”的故事。
　　 猫与人的关系，我以为比人与人更坦诚和真挚。人与人交往，往往因为利益勾心斗角，甚至反目成仇。这样的事例屡见不鲜，一个周末，我在大排档吃晚饭，一对生意人坐在斜前方，因为工程款划分问题，两人争得面红耳赤，不欢而散。
　　 随着暮色渐深，黑夜逼人，我默默脱离了散步人流，开始朝着回家小巷前行。心中变得兴奋起来。目光紧紧盯着巷中的每一个角落，不敢松眼，害怕错过白猫，而使自己陷于一种不利处境。一步步向前逼近，热血更加汹涌起来。突然，在路边干水沟中，发现了它的踪影，我内心激动起来。不过，还未等我打招呼，首先向它扑过去的是一辆白色越野汽车，车速很快，扰动着巷内的气流，把周围人家户的卷帘门冲击得嗞啦作响。而白猫却不如我想象的幸运，生命虽在，但那粉碎性骨折的后双脚，却只能在寒冬里痛苦挣扎。
　　 当白猫发着痛苦呻吟离开小巷时，汽车早已无影无踪，连那亮堂堂的灯光也看不见了。此时，我与它之间的友谊，已像开春河流般变得支离破碎，甚至荡然无存。如果再承认与它有任何友谊，那我便连身为人这一高等动物的资格也没有了。至于它如何渡过漫漫冬季的黑夜，我想每个尚存悲悯的人都是可以体会的。