大年初六的月亮似镰刀，然而李剑平家中的灯火，却彻夜未熄。
　　 小点点不见了。
　　 那只棕色的小泰迪，总是爱歪着脑袋，用黑溜溜的眼睛看人，在带着春节的余温中，无声无息地消失了。
　　 第一夜：寂静的哨声
　　 晚上八点零七分，姜爱平提着超市购物袋，费力地推开楼宇门。小点点习惯性到花池边上打卡。“咣当”一声大门关住了，小点点刚赶到门口，把它吓了一跳。主人不要它了。虽然有人打开楼宇门进去了，但小点点没敢进。它在等，等主人来接它。可是没有。
　　 楼上，姜爱平累的直喘，对儿子说：“李开心，小点点在楼下，你去把它弄上来。”
　　 李开心正在看电视，电视剧刚看到兴头上，便说：“我不去。”
　　 姜爱平给李剑平打电话，李剑平说马上回家就挂了。
　　 到了九点，李剑平骑着车匆匆赶回，楼下却空荡荡的，哪有小点点的影子。
　　 “点儿——！”李剑平焦急的喊声在小区的楼栋间四处碰撞，可那回声很快就被无边的夜色吞噬得无影无踪。儿子李开心看完一集也下楼了，紧跟在后面，嘴里不断地发出“叨叨叨”的声音，那是小点点最熟悉的召唤。
　　 “别放炮！”姐姐李可心生气地说，“你不知道，现在不让放炮，你这招不来狗，先把公安招来了。”
　　 “我又没犯法，凭什么抓我？这是我跟点点秘密联系的暗号！”李开心满脸不服气。
　　 监控室里，姜爱平紧紧盯着十六个分割画面。夜晚的小区宛如一部默片，偶尔有车灯如流星般划过。棕色的泰迪在夜间几乎难以分辨，它有可能溜出了东门，也可能正蜷缩在南门的阴影里——不巧的是，那里的摄像头上周就坏掉了。
　　 画面中，唯有那只花猫清晰可见，它经常来抢点点的狗粮，还把点点的脸抓破了，此时正悠然地蹲在垃圾桶上，慢条斯理地舔着爪子，仿佛在神秘地低语：我知道，但我不告诉你。
　　 第二日：褪色的轨迹
　　 阳光公园的大爷大妈们都记得那个疯了般四处奔走求助的男人。
　　 “阿姨，请问看见一只棕色的小泰迪吗？耳朵一个竖着，一个耷拉着。”
　　 老人们纷纷摇头。保洁阿姨抬手朝西边指了指：“早上好像瞧见有只狗往那边跑了，没看清什么样子。”
　　 李剑平听闻，立刻朝着西边的篮球场冲了过去，可到了地方，只看到几根啃得精光的竹签。这里是接李开心放学的地方，每次都是李剑平牵着小点点，一看到李开心回来，就把小点点放开，小点点就欢快地扑向小主人。
　　 北湖公园的长椅上，李可心骑着电动车驮着弟弟一圈又一圈地转。平静的湖面宛如一面镜子，“点儿——”李开心沙哑的嗓音，好像要让湖面起波纹，但是没有，也没有小点点欢快地向它跑来。
　　 “姐，”李开心突然小声说道，“点点会不会不小心掉湖里了？”
　　 “别乱说！它胆子那么小，夏天的时候，你带它来这里游泳，它都不敢下水。何况现在都结冰了。”李可心立即反驳。
　　 但他们心里都清楚，去年小点点就在这里走失过。那天晚上，姜爱平带它来玩，一个小女孩手里的烤串掉了，小点点立即跑过去抢。怕它咬着小孩子，姜爱平飞起一脚把它踢跑了。姜爱平喊了半天也不见小点点回来，便发动李剑平和李开心一块找，找到12点多，也不见它的踪影。回家看了两三趟，也没见小点点，查小区监控也不见它回来。接连找了两天，李剑平还贴了寻狗启示。正要放弃的时候，小点点奇迹般地回到小区的花池里。
　　 第三幕：不完美的“家人”
　　 说起来，小点点实在算不上是一只完美的狗。
　　 它长得有些丑，两只耳朵不对称，毛色也不均匀，一只耳朵支楞，一只耳朵塔蔫，跑起来就像一团滚动的破抹布。
　　 它还很调皮，总爱偷吃垃圾，随地大小便，甚至会抱着路过美女的腿耍流氓，不过姑娘们倒是常常被它逗得哈哈大笑，赏它点零食吃。
　　 养它也挺费钱，洗澡、剃毛、买狗粮，哪样都得花钱。还有那次它重病，吐的满地都是，已经奄奄一息了，李剑平正要把它装进垃圾袋埋掉，姜爱萍一句“它好歹是条命”，直接把它送去宠物医院，花了三百块才抢救回来。为了省钱，姜爱平从网上买了电推子，亲自给它剃毛、洗澡，每次都是李剑平帮助按住，听着它不时发出惨叫声，好几次差点被它咬伤。
　　 最糟糕的是，三天前，小点点竟然咬了姜爱萍。小点点平时狗仗人势，它卧在女主人身边，不管是李剑平还是李开心，只要凑近，就一阵狂叫。这天晚上，姜爱平显摆了一下，说：“我就是把手伸到它嘴里，它也不会咬我。”结果瞬间被打脸。
　　 就因为笼子里剩下的半个饺子，它朝着平日里最疼爱它的主人下了口。牙印虽然浅浅的，没有出血，可某种信任却像是裂开了一道缝隙。当天晚上，它就被“贬”到楼下睡觉。
　　 据说，小泰迪能猜透人们的心思，也许这就是它离家出走的原因吧，它大概觉得自己被主人遗弃了。
　　 第四日：空洞的日常
　　 每次到家，李开心都会问：“爸爸，小点点还会回来不？”李剑平一见到门口的狗笼，便把它搬进了储藏室，与楼下的狗笼做成了双层笼。
　　 李开心写作业时，会突然抬起头，眼神中满是期待地问：“爸爸，点点认识回家的路，对吧？上次就是它自己回来的。”
　　 姜爱萍退掉了新订的狗粮，却在深夜里，一遍又一遍地翻看手机里小点点的视频。
　　 李剑平依旧习惯性地拿着遛狗绳出门，那空荡的绳头在风中晃荡着，期望在某个角落看到小点点的身影。便喊一声：“点儿——”引得路人回首。也有朋友见了问一句：“咋没见你家的小狗？”
　　 李剑平把点点的视频在抖音和快手上发了寻狗启示，把遛狗的照片发到小区群里。一天，朋友在群里发来一段视频：“这是你家点点吗？”
　　 视频里，画面有些模糊，一只棕色的小狗在酒店门口停靠的车辆旁边闻闻嗅嗅，来回走动。李剑平看到后，立刻不顾一切地冲了过去，可等他赶到时，只有那辆车，没有那条狗。
　　 “可能不是，”妻子在电话里说道，“那只狗看起来胖一些，项圈的颜色也不太对。”
　　 但他们心里都明白，哪怕只有1%的可能性，也值得他们付出100%的努力去寻找。
　　 插曲：彩票换来的缘分
　　 小点点是用彩票换来的。两年前，李开心大病初愈，整天闷闷不乐。姜爱萍花了七百块，买下了这只的“小体泰迪”，还笑着说：“狗小，不占地方。”第二天，李剑平刮彩票，竟然中了整整一千块。
　　 “狗钱报销了！”全家人欢呼起来。
　　 那时的他们没有意识到，两年的时光，七百三十个日日夜夜。如果每天一块钱，这份缘是否到期了？难道，这就是小点点离开的原因？就像完成了契约的精灵，悄然退场？
　　 第五夜：线索与迷雾
　　 监控终于捕捉到了半帧模糊的影子：初六晚八点二十三分，东门的墙边，有一团棕色的身影一闪而过。这家伙跟棕色的墙砖颜色差不多，不仔细看还真看不出来。还是李开心的眼睛尖，一眼就看出来了。可是，没有找到回来的影像。
　　 保安大叔也认识小点点，说是没见到它回来，要是见到了，就立即通知他们。
　　 李剑平顺着门店一家一家地询问。有位老板回忆道：“好像见过，跟着一只流浪狗跑了。”
　　 流浪狗。这个词，像一块沉甸甸的石头，猛地砸在他心上。小点点从小被娇生惯养，打架就没赢过，跟着流浪狗，它能抢着吃的吗？过马路的时候，它会看红绿灯吗？好在，没有听朋友说路过有小泰迪的尸体。特别是遛狗经常好的路段和路口，李剑平每天都要走几趟，确实没有见动物的尸体，连刺猬的也没有。
　　 妻子开始默默地整理小点点的东西：项圈、发光圈、小衣服，还有遛狗时小点点帮助捡到的5元钱，被李开心塞进存钱罐里。
　　 终章：点点还是那个点点？
　　 第七天清晨，李剑平做了一个梦。
　　 梦里，小点点回来了，身上脏兮兮的，但眼睛却亮得惊人。它亲昵地蹭着他的腿，他缓缓蹲下，伸手温柔地摸了摸它的头，那种触感真实得仿佛一切都是真的。然而，醒来时，他的手里却空空如也。
　　 下楼去晨练，结果车库前卧着一只大黄狗，围着李剑平亲热的转来转去。这是哪家的狗？咦？这不是以前卖出去的土狗“点点”吗？咋还退货了呢？果然在它的项圈上有一封信，还有一百块钱。
　　 信上写道：
　　 点点是条好狗，从来不咬人，自己人不咬，外人也不咬，小偷更不敢咬。但它太败家了，这么说吧，再好的鞋子也穿不过一星期，都会被它咬烂。我儿子倒是挺高兴，经常换新文具。我老婆也高兴，天天换新衣。我已经快破产了，可是我也不认得你的家，也不能把它卖掉，更舍不得炖了。于是，我把它放生了，如果它不认识你家，走到别人家，有这一百块钱，也许还能活着。