一、
　　 早年，老家管厕所叫茅缸、茅厮。叫茅缸的，它确确实实就是一口大缸。多半是水缸破了，缺了一大块，便移到户外，埋一半露一半，埋下，是为蹲起来方便。
　　 我是50后，儿时亲眼见过这种茅缸。我家门前不远处，就有一口，是大福爹家的（老家管爷爷辈叫爹爹）。说是茅缸，其实，它还算不上严格意义上的茅缸。茅缸应是有一个茅草棚，然后再将缸埋在里面。大福爹家的茅缸完全是暴露在露天的，仅凭那还残留下来的半边缸体遮着羞，这哪能成呢！我的姐姐们渐渐地快成人了，可是，大福爹每每去茅缸，大摇大摆，若无其事。姐姐们总免不了要噘着嘴捣鼓几句，或暗自骂上几声。
　　 “茅缸” 一词，最早见于清代中后期，它是江南及江淮一带农村的普遍方言。可见，茅缸的使用及沿用既有相对久远的年代，又有一定的广泛性。茅缸这事儿，祖辈就是这样传下来的，这叫相沿成习。
　　 六十年代前后，老家依然是以牛耕为主，依然是人工翻、人工种。我自己还放过牛，也学会了驭牛耕地。那时的农村，本质上还是春秋时期牛耕铁器的生产方式，生产力很是低下。一年到头，社员就指望挣得的工分分点红，可是，一个工分值也就几毛钱。隔壁四婶家，劳动力少，年年当超支户，全年的工分总值，还不够还上向生产队预支的钱呢。俗话说，“一分钱难倒英雄汉”，
　　 手里没有票子的农村人，哪怕修一个简易厕所也是难事呀！
　　
　　 二
　　 村里人管厕所叫得最多还是茅厮，“茅厮板子，又臭又硬”，这是家乡人的口头禅。我家茅厮，在村里算好一点的，它已经不是茅缸了。圆形的粪池，直径能有两米开外，是用老式带弧形的青砖砌成，老家管这种砖叫窖砖。可是，茅厕依然简陋、粗糙。没有茅草搭的棚，仅在粪池边上，搭上一根粗木梁，再搭上木板，再用棉梗扎成半人多高的围子，长时间的风雨浸蚀，围子也基本上“围不遮体”了。
　　 那个年代，遮不遮体并不重要，重要的是把茅厮的作用发挥到极致。
　　 过去的农村，家家户户都有一对专用的木桶，双耳，穿绳或穿竹片，一担两只，既可抬又可挑，老家管它叫抬桶。
　　 用来存放洗过衣、洗过菜、洗过碗的残水，然后转入茅厮；抬桶还负责往茅厮转入塘水，以及把茅厮化好的粪往菜园里浇。
　　 我家也不例外，偏房前就放着两只，残水满了，我和哥哥便抬到茅厮，父亲在家时，独自一人将两满桶挑走，一来解决了家里残水的去向，二来往茅厮不断补充了水源。此外，枯黄的白菜叶、胡萝卜缨、白萝卜缨，莴苣皮，蚕豆壳等，这些沤肥的原料都往茅厮里倒。有一天，我到别家的茅厮如厕，爷爷发现后，好一通臭骂：“狗攮的，吃家饭，窝野屎！”唉！爷爷那代人，只要是自家的，什么都是宝，什么都不能外流。
　　 当年，我们二生产队队屋前有两个大粪坑，田野里也分布着好几个。队里号召全村老人小孩积肥，猪粪牛粪按斤记工分，用不了多久，队屋前的粪坑便满满的。这时，队长水香伯便在村里高喊：“男劳力一律挑粪哪！”要么，把化好的粪水浇麦苗、棉苗；要么，把队屋前的粪水往田野的粪坑里转运。
　　 谚语说：“庄稼一枝花，全靠粪当家。”在靠土地活命的年代，茅厮的作用，不容小觑，它正是积累各种资源，然后将其酿成有机肥的宝地。它成为当年绿色食品的重要保障之一，也算是传统又古老的农家生活方式一个组成部分。
　　
　　 三、
　　 1975年，我从部队回来探亲，着一身绿军装，在村里很是打眼。一个军人该有的军容风纪及军人的尊严，驱使我不好意思上家里那个简陋的厕所。我读过的小学，那里有村里唯一的一个公厕，虽有些脏，总比肉体袒露在外面好，算是解救了我的一些尴尬。
　　 1978年，我退伍回村。自家厕所还是当年那般简陋。虽说退伍了，军人的风姿还在，家里的厕所我实在蹲不下去。南边住着幺婆一家，幺爹在镇上教中学，文化人嘛，到底有些见识，到底懂得人之基本的体面。他家最早修了一个像模像样的厕所，红砖红瓦，两边还特别刷上一尺见方的白石灰，各自写上“男”“女”二字。我退伍在乡下待了一年，那一年，幺婆家的厕所，解除了我如厕露羞的窘迫。幺婆家的厕所，也算老家打破了几百年乃至上千年茅厕简陋的旧习，朝文明方向开了一个好先例。这样的厕所，讲脸面，讲卫生，也不失积肥存肥的大用场。
　　
　　 四
　　 后来回乡，像模像样的厕所就越来越多了，而且越来越高级。堤边的国庆哥，楼房盖成了三间三层，清一色黄色瓷砖装饰的外墙，能把全村照个透亮。自然，他家的厕所也够得上“豪华”。地面、墙壁，平平展展，瓷砖、马赛克，铺地的铺地，贴墙的贴墙。有镜子，有洗手池，还有抽风机。
　　 国庆哥从八十年代初就开服装厂，瞄准大服装厂不愿做的产品，多生产劳保用品，还有仿制的军大衣，物美价廉，总能找到销路。管理也很简单，服装厂负责选料裁剪，然后分包给村里的小姑娘，按件数计酬，多劳多得。
　　 其实，国庆哥家的厕所还不是最俏皮的。本家的侄儿五娃，九零后，他第一个在村里引进了大棚种植，那草莓的个儿，村里人见所未见。草莓熟的时候，货车就停在大棚边上。
　　 村里近年来最大的变化就是多了一条现代化的公路，它跨过汉江桥，从村前直插而过。老话说，隔山容易隔水难。远的不说，侄女出嫁那年，我借单位的一辆奥迪公车回乡，中途遇雨，小心翼翼地渡过村后的机动船渡口，过了汉江，上堤坡时，前后车轮深陷泥潭。幸有村中青壮劳力，他们扛撅头，拿长锹，又挖又用石头填，再加上人力推，总算把奥迪推上了堤面。
　　 我们这代人，做梦都没有想到，高大的过江桥就架在村旁。
　　 要想富，先修路。五娃家着实享受到了修路的好处。村里出了名的穷小子，一下来了一个华丽转身。三层楼房，每一层均是两厅两卧两卫，完全是按城里的格局而建。
　　 五娃家的厕所，才算得上真正意义上的现代化，如厕不光卫生舒适，更是方便。国庆哥家的厕所修在户外，再高级，还是显出户外厕所的短处。冰天雪地，深更半夜真要如厕，难免遭户外寒冷之苦。不过，这种厕所的好处，在于保留了传统茅缸、茅厮的功能：存粪、储存残渣残叶，积累了最好的有机肥料，这也是千年风俗的延续，农家嘛，还得有个农家样儿。
　　 科技的推动，生产力的发展，未来的乡村，用日新月异这个词，恐怕都不够用。随着新农村的建立，农家厕所朝哪个方向发展，谁都不好预测。
　　 既能让农家生活过得更文明，过得更舒适，又能在发展中尽量保持原生态，保留某种传统生活方式，两全其美，或许是上策。
　　
　　 （原创首发）