五岁那年，夏日的傍晚，夕阳红彤彤的。我端着一面小凳子，跟在父母身后，走在青石板路上，帮忙搬家，搬到新屋。
　　 从此，那间屋子成为我家。如今，苍老的父母还住在里面。用父亲的话讲：“就这老屋好，每一块砖，每一根木，每一片瓦，都是亲手置办，我就喜欢待在里面，坐一坐，躺一躺，睡一睡，舒适到了家。”
　　 老屋门口有块空地，大约十余平方。父亲找来青石板，一块块拼接在一起，踩上去平稳踏实。雨天没什么去处，就端一面凳子，坐在屋内，靠着门槛，看雨水顺着屋檐滴答，“啪”地砸下去，溅起无数水花。日积月累，屋檐底下的石块被雨水砸出一个又一个小坑，坑坑洼洼，落满浮尘。偶尔一片树叶漂落，静静地守候一段时间，掀开一看，还有一只受了惊吓的小虫，四处奔逃。
　　 冬天，北风呼啸。太阳冉冉升起至半空，照在门口空地，我就靠着墙坐下，晒着暖阳，读着书籍。山野的清新扑鼻而来，虽是冬天，但青山不改容颜，树木苍翠，高大的枝丫间时时传来清脆的鸟鸣。
　　 进屋，过门槛，是前堂。前堂很大，左右各一间房，正中间挂着一幅“中堂”山水画：亭台楼阁，瀑布飞流直下，弯弯曲曲的小道盘旋而上，巨大的松树伸展着树枝。虽然时时用抹布拂拭，但随着时间的流逝，纸张画面褪色，鲜艳不如当初，父母重新购买一幅，景色大体相当。“中堂”下，是古老的时钟，滴滴答答，永远不知疲倦。每当时钟走得缓慢时，我就拿出“钟锤”，插到孔中，狠狠地拧几把，把发条拧紧。夜里，小小的我们没有手表，全靠时钟的响动来判断。每到准点，“当当”的声音响起在黑色里。
　　 前堂左首，留有一米左右的空间，父亲摆放着一台电视。90年代，家里穷，父亲掏空了钱包，走路到县城，挑回来一台黑白电视。来回几十公里，全靠父亲一双脚，用破旧的解放鞋丈量。几十斤的重担压在他肩上，压出晶莹的汗珠，但父亲还是笑着回到家，没歇一分钟，就插上电源。
　　 电视两根天线架起来，像兔子的两只耳朵，室外还架有天线。有时调皮的风吹动天线，屏幕上满是雪花点，我们跑到屋外转动几下，直到清清楚楚，才赶紧停下，回到电视机前，津津有味地看起来。一集结束，才恋恋不舍地站起来，赶去小解。
　　 后来，黑白电视被淘汰，放在二楼的角落里，任其停满灰尘。不过，它的质量可真好，哪怕过了很多年，依然播放如初。我从县城买来彩色电视，可看的台，可挑选的节目很多，但怎么也找不到当初的快乐。
　　 过了前堂，进入后堂。后堂是我家的厨房，最重要的就是灶台。灶台算是半永久性建筑，只有当锅漏了，无法炒菜、煮饭，父母才会请来砖匠师傅重新砌过。每天，母亲都要系着围裙，围着锅台打转。清晨，太阳尚未起床，父母已经开始忙活。父亲烧火，划一根火柴，点燃松明，引燃木柴，架空，让火势烧得更旺。红红的火焰热气腾腾，煮饭的同时烧热开水，嘟嘟冒着泡。
　　 母亲洗好菜，切好菜，冷油入锅，等油冒烟，加入各色蔬菜。农家的豆角、茄子、黄瓜……品种丰富，跟着时令的转动，锅里的蔬菜变着花样。
　　 每逢过节，父亲拿来长长的梯子，从房梁上取下腊肉，拿到河边洗干净。母亲接手，切下来，放在饭甑上，和着一定的米粉蒸菜，蒸起来香味扑鼻，一家人坐下来，吃得不亦乐乎，嘴角的油幸福得冒泡。
　　 灶台除了煮饭烧菜的锅，还有另一口，用来每天烧猪食。猪草，我们小孩负责打，只要是无毒的草，都能一篮篮打回家，微微淘洗一下，切一切，放在锅中煮熟，再拿来猪食桶，舀上满满一桶，倒在猪食槽中。猪忍着滚烫的热气，哼哼哈哈，叼一口赶紧离开，一会儿又舍不得美味，再来叼一口。直到猪食降温后，它才大口吞食。
　　 后堂左边是杂物间，堆放大量的柴火。父亲是个勤劳的农民，每年都要上山，砍下大量的柴火，扛回家，锯成一截截，劈成合适的大小，码在屋外晾晒半年。等柴火干燥，不再有水分，再搬回到后堂，年年如此。烧完柴火，留下许多木炭，也一并存于杂物间，是冬天里最重要的取暖来源。山里寒，温度低，一盆炉火烧得旺旺的。往炉火里搁几个红薯，焖熟后剥开焦黑的外皮，露出软嫩的红薯瓤，咬一口，甜甜的。
　　 老屋二楼是房间，一排三间房。右首小，归我所有。后来，父亲看我渐渐长大，就自己动手，用偷学的木匠手艺拼凑出一间房，大哥为我做了书橱。夜晚，万籁俱寂，我躺上床，对着一扇小小的窗户，数着满天的星星。萤火虫提着灯笼，凑热闹似的，飞来飞去。我打开窗，想把它逮住，却飞来一群蚊子，“嗡嗡嗡”张狂肆虐，咬得我肿起一个又一个包。二哥看见，趁着傍晚，从地里扯来一些艾草，放在火盆里，覆一些干草，让它燃烧出烟，虽然杀不死蚊子，但足以把蚊子赶跑。这样，我才可以睡个安稳觉。
　　 下雨时，我爱躲到房间里画画。房内，靠窗户位置有一张书桌，我找来白纸，拿出铅笔，坐在旁边，对照书上的图画进行描摹。经过一段时间的练习，描出的画类似于现在的水墨画，虽然没有缤纷的色彩，但构图自然，引来不少玩伴的讨要。
　　 老屋屋顶盖黑瓦，易碎漏雨。每逢下雨，我们需要拿着脸盆，爬上阁楼装雨，一个接一个。父亲爬上去，用小木棍或小竹签做上记号。阁楼常年没有人迹，爬一回，我们就变一回“包公”，全身黑漆漆的，全家人哈哈笑着。待到天空放晴，阳光普照，父亲让我们扶紧梯子，爬上去捡漏——捡掉碎瓦，换上新瓦。不过，此处不漏，新漏再现，反反复复。
　　 岁月悠悠，老屋依旧。檐角的雨痕未干，灶间的烟火常暖。累了，常回家坐坐，听时钟轻响，看父母安然。