一
　　 我一直喜欢有阳台的房子，所以居住的房子有一个小阳台。虽然阳台很小，但记忆很长。
　　 家里的阳台很宽、很长。阳台一侧有一方低矮的屋檐瓦片，那是后来修建的，之前是黑色帆布加钢铁固定住，经常漏雨父亲才修成瓦片，但又不能完全修成水泥板，否则屋里就会很暗淡。
　　 阳台上，摆放最多是父亲种植的小榕树，榕树生长形状多样，是父亲自己嫁接的。母亲养的一盆绿萝，垂下的绿萝藤蔓在风里轻轻吹拂，像是在写草书。记得有一次下了大雨，由于阳台前低，阳台后高，导致许多植物被水浸泡，父亲雨衣都没穿，一头扎进雨里，雨水浸湿了他的头发，顺着发丝，瞬间遮住了他的双眼，接着往脸颊流下去。父亲顾不得擦一下，弯腰将绿植抱起来，一盆,两盆……父亲冒着大雨将一盆盆绿植往高处的屋檐下摆放。我站在门边上，喊父亲先穿上雨衣，不知道是雨声太大父亲没听到，或者是他急着搬绿植，也没应一声。那些被雨水浸泡过的植物，父亲怕烂根放心不下，趁着天晴将又一盆盆绿换上新土，累的他直不起腰。
　　 平日里，我也经常来到阳台看父亲修剪枝叶或是换土，父亲换土很讲究，提前挖好池塘里的泥，晒个半干，再提前准备好静置的水，去除自来水里的氯气，保护根系。紧接着才给榕树松土，剪去过长的根须，然后再放一层泥土，覆盖住根部，浇水让泥土吸水，最后再添满泥土。夏天的时候，父亲换完土，脸颊都是汗珠，双手被泥土浸染，伸进水中清洗后，指甲缝里还是有泥土。父亲顾不上清洗干净，过不了一会儿，又凑近看看新换土的花草，父亲眼睛亮亮的，看得很仔细，像是榕树的绿意映入他的眼里。花草之所以茂盛，都是父亲经常侍弄的原因。
　　 父亲外出工作，傍晚的时候，我会先给绿植浇水，这样父亲回来就不用浇水了。但更多的是想站在阳台上远眺，因为能看到西面村口父亲回家的身影。天色如滴墨，慢慢被晕染开来，不一会儿，村口便会出现那个熟悉的身影，父亲骑着单车转进村口，我露出开心的笑容，眼睛跟着父亲的身影从阳台的这头望到那头，然后急急忙忙下楼。父亲看到我，笑眯眯地伸出手摸摸我的头，然后拉着我的手来到阳台，看我已经给绿植浇过水。原本疲惫的脸色，顿时散去不少，转过头说着表扬我的话。
　　 原来，这阳台的风景有远有近，有动有静，也有想等的人，阳台成我心里的一种期待。
　　
　　 二
　　 长大些，我时常站在阳台上远眺，四周没有高耸的写字楼，也没有宽阔的柏油路，南北面只有密密匝匝，高矮平立的瓦房屋顶，像鱼鳞般铺陈到天边。太阳升起来的时候，那些灰黑的瓦片便泛起一层薄薄的釉光，炊烟升起来的时候，整片屋顶便笼在一层青蓝色的细纱里一样。
　　 阳台的东面正对着一条山坡小路，小路很窄，仅能一人通行，小路的右侧遍布商铺，有开药店的、配钥匙的，卖早餐的……早晨天微微亮时，不远处的鸡场开始打鸣，村庄逐渐苏醒，阳台上的绿植也跟着睁了睁眼，就连屋檐上的燕雀都纷纷飞落在此栖息。
　　 最先亮灯的是早餐铺，泛黄的灯泡从窗台跳出，窗户上映着来往的人影。紧接着是街头巷陌传来脚步声、说话声、锅碗瓢盆的碰撞声……
　　 有时候我起得早，坐在阳台的一处台阶上，边背单词或是听英语磁带，还伴着周遭的声音，这声音听起来并不喧闹，反而像是正在酣睡的人翻了个身，嘟囔了两声后，又继续昏昏欲睡过去。
　　 太阳逐渐上升，母亲想叫我起床，却发现我早已在阳台上，又让我下楼吃早餐。我让母亲先吃，我再背背单词，母亲边说边给绿萝喷了喷水，随即才走下楼了。此时阳台只有绿植生长的声音，而阳台四处能听到街头巷陌行人骑自行车时，发出阵阵的铃铛声，还有走街串巷收废品的阿伯，那悠长的吆喝声，就连不远处的公路，还时不时传来疾驰的车辆声。这些声音相互交融，让城南这个地方开始“活”了起来。
　　 南方的天气总是这样，刚刚还晴空万里，转眼间雨就来了。雨滴打在屋檐的瓦片上，又落在阳台上，又跳到绿植的枝叶上。顿时发觉，雨的拍打像是敲着一架不成调的琴，是那么曼妙地悠扬地环绕在耳边。好在雨不大，雨蒙蒙的，雨幕把远处的楼群藏起来，只留下不远处几棵树的轮廓。这时，整个世界只剩下阳台这么大，目之所至，阳台上的风雨声、泥土草木的气息，全都挤在这不大不小的阳台上。慢慢的，天空的乌云逐渐散去，雨逐渐变小，缓缓放晴。
　　 不一会儿，雨过天晴了，太阳露出笑脸，不远处的阳台上，有人家开始曝晒被单或是衣服，有红的绸面，绿的花纹，长的裤子，短的上衣，一排排的，在雨后的微风里轻轻地飘动着，像一艘艘搁浅在岸边的船，烘烤着自己的船身。还有的人家正打开铁架子，一个个竹簸箕码得整整齐齐，簸箕里放着海货，正享受着雨后太阳的炙烤！
　　 要是在傍晚下雨，夜晚还能听不远处池塘传来的“呱呱”声，那声音连绵不绝，声声不同，像是吹起了村庄的睡眠曲。
　　 有时候，写完作业，我躺在低矮屋檐的檐边上，晚风轻轻吹拂，吹散了白天的暑热，多了阵阵凉风。要是雨后的夜晚，还能聆听村庄催眠曲，仰头一看，那明月在看我，我也在看它，若隐若现的白云正悠哉地飘动着，月亮旁边的星星忽亮忽暗，像是在跟我说晚安呢！
　　
　　 三
　　 阳台也有母亲的方寸之地，除了母亲养的绿萝，还有一侧是母亲晾晒衣服的地方，有时还跟楼下婶子一边念叨着生活中那些琐碎的、热气腾腾的消息，一边嘴角时不时扬起，要是说到好笑的事情，也会咧着嘴大笑了起来。一边双手拧出水来，甩了甩，拿出衣架一穿、一挂、一移，弯腰继续拿湿衣服，晒干的衣服混着洗衣粉的清香，一起飘进我的鼻子里。这时候的阳台不像观景台，倒像戏台边上的包厢，听母亲家长里短的热闹，却又隔着刚刚好的距离。
　　 每年的中秋节，阳台成了母亲的专属之地。吃过晚饭后，母亲要开始安排水果、纸钱、油灯、檀香等等，准备赏月了。母亲让我和姐姐把书包也搬到贡品旁，神情严肃，嘴里念着细语，祈求家人平安，孩子学习聪明的祝愿。焚香三次，礼拜三次，赏月才结束。赏月要摆在月高的地方越好越虔诚，阳台也成了中秋节赏月的佳地。
　　 还有晒水稻，新割的水稻要立即晒干，那时候我和姐姐稍微大了些，父亲要去打石场工作，母亲要去收割芥菜赚钱，晒水稻的任务就交给我和姐姐看管了。
　　 母亲外出工作时，先将两三袋水稻平铺在阳台上，铲平后，交代我和姐姐说：“大概一两个小时就出来翻一次水稻，记得出来要带斗笠，不要中暑了。”母亲的交代不敢忘记，我和姐姐先戴上斗笠，光着脚，姐姐一侧，我一侧。脚底心踩在稻谷锐利的外壳上，水泥抹的阳台晒得滚烫，脚底心传来一阵阵刺痛，浑身难受。但我和姐一声不吭，先走外圈，再走内圈，不一会儿脸上就汗如雨下了。还记得有一次，天色骤变，我和姐姐顾不上戴斗笠，拿起铲子，先将稻谷堆成“山”，天暗得很快，来不及装袋子里，就拿来了防水布先遮住，那场雨来得快也去得快，而稻谷一点都没被淋湿。母亲回来后，发现我们将稻谷都遮盖好，惊讶中带着欣慰地笑着说：“把稻谷护了起来，真棒！”说完，母亲粗糙的手在我的脸上轻轻地划过。
　　
　　 四
　　 时光匆匆，这种热闹的日子并没有持续多久，父亲生病了，原是小小的感冒，许是工作耽搁，没及时去看，感冒持续了好长时间。吃了中药吃西药，但就是不见好转。又过了一段时间才去了县医院检查，可惜病症已固，去迟了。但生病后的父亲依旧会侍弄他的花草，有时浇完水，需要扶着膝盖起身，或是坐在阳台边上看这些小绿植，那厚重的呼吸声，那病态的脸色，如同没有经常打理的绿植，失去了神采，少了些精致。我不敢打扰父亲，我怕他看到我湿润的眼睛，便转过身接过父亲的水瓢，继续浇水。可最后，父亲还是因病离世。
　　 再后来，我外出读书离开了家，母亲也外出工作，经过时光的风吹日晒，最后阳台上的绿植也都不再有曾经的影子。记得最后一棵枯萎的绿植是九层塔，即使生长出许多籽，也无人种下，无人照料，直至株干枯死。我知道，我失去了阳台的一切，也失去了我的全世界。
　　 若要将整座城市的风光尽收眼底，我想，最好的去处便是我家的阳台了。如今，我在住的地方摆放着几盆绿植，我也学着父亲当年的样子，浇水、修剪、换土等等，可无论如何侍弄，绿植还是长不出记忆中的模样。
　　 不侍弄绿植，我也经常站在阳台上，对着这些绿植发呆，想着曾经阳台的样子。城市里的车水马龙，是热闹与喧嚣的，可内心却是空落落的。我明白，这世间最好的风景，从来不是眼前的景色，而是那个阳台——有父母在的地方！
　　
　　 (原创首发)