随着自己的老去，我竟产生了一种特别的感觉——人生时空感。这种感觉在我的心里越来越清晰，就像是印出了人生的边界，且将所有生活片段都时空化了。
　　 这种感觉源于退休前看了名著《红楼梦》的突然醒悟。小说中的人物都有判词，这些判词是对其人生的描述，就像给他的人生画了一个圈。每个人物只能在那个圈里生活，无法逃脱。这个圈对时间限定，对空间也限定。小说中的人物必须在指定的时间和空间里生活。不能离开判词所指定的时空。在这个时空之外，就不属于这个人物了，都是别人的时空。每个人物的人生时空都各有特点，秦可卿的人生时空，时间很短、空间就是她重活的地方——宁府，她与其他人物的时空交集时间短、空间也不大，就在宁荣二府里。而贾宝玉的人生时空，完全由一僧一道操纵着，时间几乎占据了小说里的全部、空间也拉得很大，超出了宁荣二府。而且贾宝玉是被一僧一道一手安排的，贾宝玉就像做梦一样进入自己的人生时空，随后又退出了自己的人生时空。这些人生操作，酷似一个完完整整的时空方块。使他的人生更具时空感。我看了这部小说后，甚至感觉现实中的人，其人生也是被时空限制着的。虽然不像贾宝玉的人生时空那么逼真，那么形象，却也很类似。而且，也像是被什么神灵操纵着。虽然不知是什么神灵，却极像小说中的一僧一道。这神灵不是别的，就是宇宙规则，或者说是大自然中的规律。
　　 这种感觉也源于我对生活所见的刺激。我年轻时，生活经历不多，特别是有关生死的经历，很长时间才会出现一个。我几乎感受不到时空对人生的限制，或者说，对人生的时空感觉很轻很淡。因为自己还有很长的人生路要走，在时间跨度上还很长，在空间跨度上也看不到边际。似乎对性命造不成威胁，似乎与自己毫不相干，没有一点人生时空的边界感。这样，我就不会在意人生的时空限制，心中就没有人生时空感这个概念。随着年龄的增大，我的生活经历越积累越多，有关生死之事就频繁沉积于我的意识之中，并时刻刺激着我的脑细胞，让我联想到了默默存在的死亡威胁，对生死有了一定的边界感。越积越多的生死事件经历，让我渐渐意识到人生时空感的存在，感受到了生死边界的限制，感受到了时空的存在，且越来越清晰，于是，我就像从梦中惊醒，呈现出一条清晰的人生时空边界来。基于此，我对自己的人生，就产生了一种儿戏感，似乎被什么东西特意操纵着。但我对自己的人生命运，也只能被动地接纳。
　　 亲人的逝世是极富刺激性的。2012年，活蹦乱跳的母亲，居然在中秋节这天突然离世了。这让我常常触景生情、悲痛欲绝。于是，我意识到母亲的时空已终结了，我清晰地体会到了人生的时空边界。三年后，父亲也离世了，从此，我也不能再与父亲交流叙旧，成了一个无父无母的人。我再次感受到了人生的时空边界，感受到了人生时空边界的刺激。2024年中秋节刚过，大哥也突然逝世，这是我的同辈至亲离世，这不仅让我感受到了人生时空感的刺激，也让我体会到了人生的短暂和快节奏，并联想到了大自然的无情、宇宙的宏大、人的渺小等等。我的意识又延伸到了战争、天灾人祸，这些人生团灭的大事上，我更加意识到了人生在大自然面前的被动和无奈，意识到了人生的时空局限和珍贵。
　　 我的意识进一步延伸。想到更多的生命特例，让我更加清晰地意识到人生时空感，意识到生命的短暂与无奈。这个感觉，是从我的童年时代开始的。我上小学的时候，有一户普通村民，在一天之内就死了两位亲人。由于事件很残忍，而且来得这样急促，我就隐隐约约地意识到人生有时间的限制，人一旦死去，就没有人生了；后来，一位会赶车的村民也突然死亡。当初，因其家庭成分好，被生产队干部照顾，派往县城拉农业生产物资。但他很不幸，在过一个狭窄的院门时，被夹死在门下。这次本应幸运的差事突然就变成人生悲剧。他是死在了外面，按村里人的习惯，是不能在家中办丧事的。于是，出于因公殉职，灵棚就搭在了生产队里的场棚里。这让我意识到人生不仅受时间限制，也受空间的限制。这个村民生前很吃香，是贫下中农的典型代表，在他生前的空间内，活得特别滋润。可是，事故一发生，他就再没滋润享受了。尽管生产队干部希望他活得滋润点，他也更想活得滋润点，可却无缘享受，他的人生空间已经消失了。
　　 我参加工作后，也遇到一些人生变故特例。有一年，一位在官场混得很得意的局长，权力很大，似乎还很霸道。却在一次出差途中出了车祸，当场就死亡了；我的一位邻居，是刚刚被提拔了的小领导，年龄还不到三十岁，可在他人生最得意之时，在外出娱乐到达目的地时，刚一下车就被擦身而过的小车撞成了傻子，随后就被安排到一所养老院养老。别说继续升官，他的生活还得护理，人生时空的变化简直让人大跌眼镜；非典疫情期间，有一位和我很熟，是个中年人，他在官场很得意，在北京出长差。他领着高额补助，还因其工作性质，收获了不少外快。然而，在出差期间，怀疑他感染了疫情病毒，就强迫返回工作岗位。一天上午快下班的时候，我在相隔十几米的地方，与他相遇，我很礼貌地和他撘了话。可是没想到，在若干天后，他却死于疫情，被火化了。他的人生时空也随之消失；2012年，我单位有一位小我两岁的同事，在官场很有活动能力。他原本是个临时工，但看懂了官场的规则，渐渐就混成了正式干部，还担任了一个小单位的领导。他所在单位的工作经费充裕，用公车办私事、吃公餐等表达体面的事，都是他随心所欲的小事。他用的公车，档次比其直接上司还要高。但他因病到北京治疗，一周刚过就死在了医院里。他生前极具优越感的人生时空也戛然而止，划上句号了；在我的单位，还有一位刚从事业单位转任行政副局长的领导，前一天还上班。他的办公室就在我办公室的斜对面，从我的办公室里，可望见他坐在办公桌前工作、喝茶。但在第二天，我没见他来上班。过几天后，我才得知他是突发脑出血住进医院了。出院后，他直接就成了一个植物人，维持了不到一年时间，就离开了人世。
　　 我所经见的这些生命变故，像电影一样在我的脑海中反复回放，让我很有做梦之感。他们的人生时空变化，让我不敢相信、对我印象极深，导致的人生时空感也特别强烈。这些人生时空的改变特例，深深地震醒了我，让我清醒地体会到了人生的短暂和珍贵。但我知道，在人生即将终结的时候，人都是被动无奈的。只有及早设计好自己的人生，才能实现提升人生质量的目标，才能谱写出闪光的人生。但愿人人都能抓住这个机遇，为社会的发展进步做出自己应有的贡献。
　　
　　 2026年3月26日