江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 秋月菊韵 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【菊韵】表哥的“大工程”(散文)

精品 【菊韵】表哥的“大工程”(散文)


作者:壮溪 童生,798.70 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:615发表时间:2026-03-26 18:23:00

前天晚上,表哥爱生和我热络聊电话。妻子随后叹道,表哥退休快十年了吧?常来看我们,沙湾也就百十里远,也该抽空去看看,更何况还有大舅娘呢!妻子随我走了几回表亲,估摸又搁了好几年。一代亲,二代表,三代四代认不着。是啊,亲戚本该两头热,不走动,关系自然就生分了。
   今天动身尚早。初冬之晨,洪黔公路,滨江蜿蜒,迷雾茫茫,车多、道狭、弯急,我行车谨慎,赶到沙湾乡中学已是九点半了。表哥家在黄家湾,从学校前边过去,还有几里路。沿途山岗皆橘林,果实累累,馥香诱人,人头攒动笑声起,一派“人在画中闹丰收”的景象。转过乌子坳,穿过长梁岭和牛形岭中间的豁口,就抵达了。
   黄家湾S形,长约四里,一条小溪,从东向西流入滔滔沅水。表哥家倚着北边牛形岭前,往昔门口是水田,现在成了柑橘林、菜地,或者建了房屋。他是二舅的二男,还守老木屋,正屋三间,横屋三间。去年桔柚将丰产,他依着禾堂坪坎,建个果品仓储。仓库右前方,是大舅大男细妹子的砖瓦平房;二男三三,就在表哥正屋左侧立栋小洋楼。
   驻车仓库前。表哥正和孙子包柑橘。我们的突然袭击,令其猝不及防,愣怔过后,他紧拽我的手,走到禾堂坪。表嫂走亲戚去了,表哥安排表侄准备中餐。我说,还早着呢。表侄却在厨房后边,追得鸡们咯咯叫。
   这时,八十九岁的大舅娘,倚着三三楼前的水泥栏杆问:“是妹陀几吧?”她身旁的两个媳妇说是。
   我们一起赶过去。我和妻唤着大舅娘。她眼睛不太好使,耳朵挺灵的,紧盯着我看,“嗯,我听出来了,是妹陀几!”接着紧问,“你妈妈哪咋(怎么)不来呀?人还好么?”我应着“好”,鼻子头一酸,一抿嘴,竟然说不出话来。妻子连忙解释:“妈妈经常吵着要去看大哥大嫂……”大家都不说话了。九十岁的妈妈,两个哥哥一个妹,二哥和妹妹走后,她哭得死去活来。大舅谢世,都瞒着她。哎,现在他们那一辈,只留妈妈大舅娘了。她三天两头,念着大哥大嫂,我和妻无他妙招,只好用“工作忙”拖字诀搪塞。还是大舅娘豁达,拉着妻的胳膊说:“站在外面哪咋像话?快进屋啰!”大家坐在客厅里,一下子气氛活跃起来,讲着家长里短……
   表哥突然邀看他的桔柚树。冰糖橙园子,在三三楼房左侧坡上。十来排长梯畲,人多高的冰糖橙树,被果子压弯了腰,果头泛阳光,香气袭人,令人迷醉。表哥剪果递予,掰开一尝,果肉香甜,入口即化。妻子举着糖水粘指的手掌说:“表哥,真的堪比红岩冰糖橙!”红岩冰糖橙,是我们洪江市的“名优特产”。妻子的话,并非言过其实。表哥用果剪潇洒划向眼前的橙林,笑道:“这片大多数树,每蔸可摘一百斤,最少的也可摘五十斤左右。今年就冰糖橙这一品种,估计有一万多斤吧。”我问,“今年价钱可以吗?”“你看,我的果大红润,味甜化渣,一个月前都被订购了,单价二块五。”我估摸剔去成本,仅冰糖橙他应进账一万五以上,我的乖乖!
   “妹陀几,我今年开建了一个大工程——你们不怕累,就随我上!”突然,表哥笑嘻嘻卖了个关子。
   坡很陡峭。上面是一大片小酒杯粗的密匝匝的白竹林,一条宽约八米貌似“防火带”的,从白竹林中直冲牛形岭去。这牛形岭,我是很熟悉的,小时候来外婆家度寒暑假,表哥常带一众弟妹在岭上砍茅柴,摘茶叶,除却零星野茶叶树,唯余茂盛的芭茅草,一晃几十年,竟变成了莽苍苍的白竹林。不过这条“防火带”,一进园子就引起了我的注意,有过些许的纳闷:这里不是林区呀!但压根儿没往神秘的“大工程”上想。我与妻子短暂对视,她眼里对“防火带”也毫无惧色,我点点头表示——就去探个究竟吧。
   表哥在前引路,不时提醒脚下。坎上全是三寸余的锋利竹蔸,两侧是稠密的杆杆白竹,一条尺余宽的黄土便道,在险象环生的竹签阵中,不断画着之字盘旋而上。我是山里长大的,什么道子不见识过?踩着无数截断竹马鞭,也得小心翼翼。妻子在我前,不时手攀坎上竹蔸,一步一步跟着表哥上行,身形步子尚稳健,走的依然是步步惊心。约莫盘升七十米,到得一平地,四围堆了厚厚黄土,踏上土堆,呈现于眼前的,是一个方方正正的大土坑。恍然大悟,原来这就是表哥的“大工程”!尽管安全爬上来,还是累得我俩张口急促呼吸。瞅着年且七十、气定神闲的表哥,错愕,惊喜,更多的是钦服。
   表哥站在他的“大工程”前,得意地对我们说:“这个土坑,长宽深大概三米,理论上讲,可以蓄二十七立方米的水。现在还不算成功,还要做防渗漏和铺引水管的事情,还要得是时间功夫。你们看,我光砍竹修路就用了十来天,这个坑挖了个把星期,还得感谢老天照顾,要么还挖不出现在这个样子。”他转身指着南面的山坡和垄底说,“对面长田湾因缺水,我就改栽香柚、纽荷尔脐橙;那面坡地和刚看过的园子,都种了冰糖橙;垄里空地,今年春上栽了一些新品种。要想种好果树有回报,关键是水。这些年,我被这金贵的水折磨得半死,这种黄砂岩地土壤薄,难蓄水,每年天旱我和你们的嫂子,要到三三门前的水塘,上上下下挑个把月的水灌园,看着一担水倒入果树蔸脚,一眨眼不见了,整个人都有虚脱绝望的感觉。于是,去年我重筑水塘水泥堤坝,进入雨季不怕洪水冲垮了;接着又清除了水塘淤泥,扩大了水域面积和容量。今年挖了两个蓄水池——这里一个,那边坡有一个。这就是我的‘大工程’!明年我随时从塘里抽水,只要打开管道上的开关,桔园灌溉和果树杀虫就方便轻松了,再也不用为挑水磨肩头皮了。”
   听完表哥的动情叙述,我没一点高兴情绪,反而徒生丝丝凄情和一种沉重感。我对表哥是非常熟悉和理解的。他高中毕业就参加了教育工作,从小学教师到初级中学的支书,靠的是他自己的真诚、踏实和努力。犹记他临休来我家,喝得似醉非醉,神采飞扬:“而今如脱千斤担,应做人生逍遥游……”我祝贺他快意人生。两年后他告诉我,外边没意思,回归田园,做个“田舍翁”,享天伦之乐,并且向我秀了他的锦绣规划。我真的很羡慕他,因为我无山无田无归依,只能携老母漂泊在异乡。待到我退休时和他相聚,他已戒掉至爱的烟酒,精神萎靡,少言寡语。他说,表嫂头痛得难入睡,却不肯就医;他自己的身体大不如前,但感觉身上的担子越来越重。我警醒他,有病不能熬,身体最重要;人生十有八九不如意,我何尝不如是?相互不时的电话联络,是倾诉,是慰藉,更是“天凉好个秋”的无奈和假意释然。此时,我的心骤然疼痛得难受,不知道是该夸他,抑或去劝慰?
   还是妻子知我心,用手指着对面的山岭,马上转移话题:“你不是常说儿时来哥这里玩,是从哪条路翻过来的?”表哥马上接过话来说:“嘞,就是从东边的那个长梁子(叫长蛇岭),它的另一边是寨头。从寨头上何家坪,沿着长蛇岭走下来——”他越说越有劲,儒雅的表哥脱下鸭舌帽,宽宽的秃顶反射着初冬的阳光,“那时我和国生哥,看见妹陀几你骑着大姑父的驮驮马下梁子,我们就远远跑过去,争着让你骑我们的驮驮马……”我俩这般年纪回首往事,仿佛小孩快乐无比。不知不觉,轻松下了窄窄的之字道,再过田垄,上南山坡橙橘园子转悠。回到老屋禾堂坪,表侄已做好了满席佳肴,等待大家享用。
   席间,表哥突然停箸环视老屋中堂说:“大娘,老表,我决定把这老屋拆了,立一栋新楼房。”我曾听妈妈说过,这栋老屋是外公外婆解放初修的;正屋的左厢房和左横屋,原来是大舅大舅娘一家住的,十年前都卖给了表哥。其实,表哥在学校还有一套房子的。大舅娘仰视一眼房梁说:“房子是你的。做得过来,修吧。”“他的婆娘走了,得再求一个,要不哪像个家呀?”表哥瞟一眼座中吃饭的表侄,叹口气说,“我是老牛不死,还债不足!”我们赶紧岔开话,赞表侄的饭菜做得好,胜过乡场上的厨师。表侄轻轻放下筷子,走出了中堂门。
   回家路上,妻子对我说,表哥的“大工程”又增了一个。我想,那“大工程”究竟是什么?是责任,还是还债?如果人生真的有债,是什么债,能够还得完吗?
  

共 3143 字 1 页 首页1
转到
【编者按】《表哥的“大工程”》是一篇情感深沉、笔触细腻的散文佳作,以一次寻常的探亲为线索,层层铺展,由景入情,由事及人,最终抵达对生命、亲情与时代变迁的深刻叩问。 文章开篇以“亲戚本该两头热,不走动,关系自然就生分了”点题,道出当代社会亲情维系的普遍困境,为全文奠定温情而略带怅惘的基调。作者行车途中所见的“橘林累累”“人在画中闹丰收”,不仅勾勒出湘西山乡的丰饶图景,更以自然之生机反衬人事之沧桑。抵达黄家湾后,对老屋、果园、亲族的细致描摹,如工笔细绘,使人物与环境浑然一体,充满生活质感。 文中“大工程”一语,初看似指蓄水池之建,实则层层递进,终成多重意蕴的象征:既是表哥对抗自然、守护果园的务实之举,亦是其晚年扛起家庭重担的精神写照;既是物理空间的开掘,更是情感与责任的深埋。表哥从“神采飞扬”到“精神萎靡”的转变,令人唏嘘,折射出退休老人从“逍遥游”到“还债不足”的现实落差,也映射出乡村留守者普遍的生存困境。 尤为动人的是八十九岁大舅娘的出现。她一句“你妈妈哪咋不来呀”,如石投静水,激起两代人之间无法弥合的思念与遗憾。作者“鼻子头一酸,竟然说不出话来”,细节真实,情感克制而浓烈,道尽岁月无情、亲人凋零的悲怆。而“现在他们那一辈,只留妈妈大舅娘了”一句,更是将个体命运置于家族代际的宏大背景中,令人动容。 结尾处,妻子一句“表哥的‘大工程’又增了一个”,余韵悠长。作者随即发问:“是责任,还是还债?如果人生真的有债,是什么债,能够还得完吗?”——此问超越了个人际遇,升华为对生命本质的哲思。亲情之债、养育之恩、乡土之责,皆非数字可计,亦非岁月可偿。 全文语言质朴而富有张力,叙事从容,情感内敛却深沉,既有乡土中国的温情脉脉,亦有时代洪流下的个体挣扎。是一篇兼具文学性与思想性的优秀散文,值得文友们细读。好文推荐共赏!【编辑:李楚文】【江山编辑部•精品推荐F202604030001】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:李楚文        2026-03-26 18:26:08
  读完《表哥的“大工程”》,心久久不能平静。文章以一次寻常探亲为引,却写出了不寻常的深情与重量。表哥挖池蓄水,是为果园,更是为生活掘一口希望之井;老屋将拆,是时代的更迭,也是记忆的迁徙。最动人的是那句“你妈妈哪咋不来呀”,一声呼唤,道尽两代人的牵挂与无奈。亲情如橘香,浓时不觉,远时才知沁入心脾。作者笔下的山乡、亲人、岁月,都带着泥土的温度和时光的刻痕。这哪里只是表哥的工程?分明是我们每个人心中,对家、对根、对过往无法割舍的还债与守望。好文,值得反复咀嚼。问好老师!学习了。
2 楼        文友:黄金山        2026-03-26 20:25:36
  构思独到,人情人性,全在生活情节,品味之中,触及心灵!好文,推荐绝品!
活到老学到老
共 2 条 1 页 首页1
转到
分享按钮