一
　　 骑自行车我是20来岁才学会的，比多少人晚了不知多少年。
　　 不是家里没有车，父亲的那辆大永久在家放着都生锈多年了，可我也不敢去碰，并非爸妈管着，只是拍摔着。老家的亲戚来了，骑着车子满上海地逛，那个过瘾，让我羡慕得很。回去时央求母亲要把车子带走。母亲可不惯着他们，哪有骑也骑了，玩也玩了，管吃管喝管住的，临了还想拿着走的！于是那辆车又静静地放在了那里。
　　 下乡前曾经学了一次，按着人家说的要领骑上去，没走多远就撞上了。还真就应了人说的“会骑的撞活人，不会骑的撞死物”的谶语，我就是撞在了电线杆子上，而且是撞在了满操场唯一的那根电线杆子上。好在撞在了车把，心跳了好一阵，腿也软了，学车的信心也没有了，只得推着车子回家，将它又放回原处。
　　 下乡第四年，在连队代理司务长，上任时指导员说他家那辆车随便用，好联系业务。说到司务长的业务自然是柴米油盐肉蛋鱼之类的采购，这要到处跑，于是不得不学车。其实也说不上学，我个子高，将车座放到最低，跨上车脚还在地上，骑着走，遇到情况两脚往地上一撑，摔是摔不着的，只是上下车的姿势太过难看。怕人笑话，总是在没人的地方赶紧跨上去或是跳下来，没有了溜车的那段最美的姿态，不是真的不想，那是真的不会，也真的不敢。
　　
　　 二
　　 真正学会骑车是到团里当干事，股长让我办的第一件事就是去粮库给上大学的知青迁移粮食关系。股长随手将车钥匙丢在我办公桌上，随口嘱咐了一句：快去快回啊。我一边应声，一边去办公室墙边打开车锁，心却在惴惴地跳，那车座子已经拔到了顶，我还真没骑过这么高车座的车，但一时也没法调整车座，只好推出来再说了。推着车子到一个没有看见的地方迅速跨上车骑行起来，一直骑出团部很远了，才停下来，这段骑行让我真正体验到了高车座骑行的舒展与轻松，于是有了练习溜车的决心。一般人家是先学溜车再学骑行，就像是先恋爱后结婚似的，我则正好相反，好在那条去粮库的路程很长，路上车少人少，有的是时间慢慢体会。上去下来地折腾了一番，几次险些掉进路边的沟里，磕磕绊绊地，弄得大汗淋漓，也不知是在哪一次，突然就顺溜地完成了上下溜车的动作，不禁喜出望外，接连又做了几个长溜，才开启了完成任务的骑行。
　　 从那以后，这辆车成了我的专属坐驾，骑着它到各连队办事，风里雪里，雨里泥里，好路我骑它，差路它骑我，闲下来擦洗上油，调整辐条轴链，它像是成了生命中的一部分。虽是公车但总不愿意外借，几年下来那辆人仍然像新车一样，成了团机关最好用的车。当然，公车自然挡不住有人要借，不借又没有十足的理由，公车嘛，就是大家都可以骑的车嘛，碍于面子，当然是会出借的，特别是在机关工作的知青要借，真的不好回绝。车子借出去，心里自然有了一分惦记，担心摔了撞了坏了或是被偷了，其实私心是担心自己需要的时候没有车子骑。说到出借还真的出了一件令人啼笑皆非的事。那天生产股的北京知青来借车，说是去连队办事，一去就是一天，傍晚我们在宿舍门前打排球，那小子骑着车飞也似的冲过来，人们见状纷纷躲开，想是他会在球场外急停下来再摆个姿势造型什么的显摆一下，可没想到他却一直冲到了网前，车子随着刹车的惯性越过了中线，他却从球网中飞穿了过去又重重地摔在地上，把球网穿了一个大洞，围观的人从惊呼继而马上转成了暴笑，他狼狈地爬行起来，半带尴尬地调笑道：原来想给你们表演一个悬崖勒马，没想到竟然来了个空中飞人。一旁人笑得更厉害了，我忍不住上前去看我的车，还好，毫发无损。
　　 进城工作，住得离单位不远，骑车的机会反而少了，即使公务也是步行解决，最远也不过走十几分钟，几年下来，没有了骑车的兴趣。听人说一个游泳、一个骑车，学会了终身不会忘记，这个我有体会。那次探亲与夫人一起骑车去嘉定南翔游玩，从市区出发骑行了近一个小时，当然，多年没有骑车了，一个小时不停地骑行累得我都不会走道了，之后的三四天走路还是一瘸一拐的，但没有忘记车技。有了那回的基础，骑车出行成了当年旅游的一个选择，去杭州骑车去六合塔并延着西湖走完所有的景点；去宁波招商，骑车走访甬城的机关和企业。后来随着工作变迁，长期不用骑车了，直到退休后才又骑了一回，虽然还能应付自如，但感觉已经非常不适应了。
　　
　　 三
　　 家里买的第一辆车是给儿子的。儿子上初中，虽然距离学校不足一公里，但那时孩子们兴起骑车，其他孩子都有了，儿子自然也不停地央求，考虑从没有给儿子买过像样的礼物，也就趁儿子生日之机送他一个，即使上高中、乃至大学也都可以用得上。骑新车是有瘾的，儿子天天上学都要骑车，放学之后会与同学骑车去玩，但这种新鲜感持续了不到两个月，车子被偷了。虽然已经报案，但那个时候丢个自行车警察基本也不管，因为丢车的太多了。儿子因此郁郁寡欢，学习的劲头也受到了影响，心里更放不下，没事就领着同学到学校附近停放自行车的地方去学摸。真是功夫不负有心人，就在丢车的第五天，他看到一个孩子推的车子像是自己丢的那辆，于是果断上前抓住车把，询问的同时还认真检查那辆车，车上儿子在一些地方留下的小记号小装饰依稀没有变化，于是肯定是自己的那辆，直接追问车的来由，那孩子支支吾吾慌了神，扔下车子就跑，当然没能逃得了，儿子与几个同学将那孩子送到派出所，警察调解时提出不立案给那个孩子保留一个清白底色的建议，儿子竟然同意了。儿子回来说起车子失而复得的来龙去脉，感觉儿子长大了，学会了宽容。从那以后，儿子竟很少骑车去上学了，随后这辆车陪着他上高中乃至上大学，读研究生，最后毕业时送给了下一届的同学。
　　 自行车起源于1790年的法国，而自行车的雏形是1817年德国人卡尔.德莱斯发明的那个“奔跑机”，它竟然与当下孩子们骑的那种依靠双脚蹬地前行的小车一模一样，不禁让人生发出与几百年前创造者的那种亲近感。1885年英国人设计的“罗孚安全自行车”奠定了现代自行车的基础。此后自行车的材料、结构、传动方式的发展，给人们展示了出行的便利的同时，也促成了自行车从中贵族玩具向平民化的转变过程。不得不说，中国人的学习与创造力是令人自豪的，我国在上世纪七至九十年代，一直保持着自行车大国的地位，大城市上下班的自行车洪流，不仅代表了那个时代城乡特别是大都市生活的风貌特征，也成了中国自行车保有量最大的历史时期。改革开放之后，自行车的发展是在共享单车在中国出现的2007年，到2014年达到了峰值，可以说是自行车发展的一个黄金商期，但共享单车的竞争，使得大城市一些地铁站傍边小黄车、小蓝车丢弃堆成了山，甚至在一些旅游景点、近郊景区的草丛、河边以及树林之中，也都被胡乱丢弃着，有的被肢解得支离破碎，着实让人心疼！好在随着那个大潮的退去，商家变得冷静了不少，共享单车的管理上有了质的进展，骑行者也相对多了一份理智，两相努力成就了如今共享单车市场的中国品牌，不仅便利了人们的出行，也让随着中国免签政策到中国旅游的外国人惊叹不已。
　　 自行车的演变，始终呼应着人类对自由与效率的追求，它的用途也已经从纯粹的出行需要，变成了多种意义上的选择需求，诸如健身、竞技、旅游、表演等等，而自行车的科技性的革命也稍稍地给人们的生活带来惊异和色彩，双人车、四人对面车、多人车、仿古车、躺骑型车、踏板动力车、折叠型车、太阳能型车等等不断挑战着人们的神经，让那些爱好骑行的人对未来的出行充满了希冀与信心。
　　
　　 2026年3月25日