每个星期天，跟母亲视频，是件雷打不动的事情。
　　 “三八”妇女节那天，刚好是星期天。晚上忙完家务，已是八点多钟。我照例把视频拨过去，没多久，母亲就接通了。打完招呼，母女俩便开心地拉起了家常。旁边的父亲侧过脸出现在屏幕里，温和地问母亲：“是谁打来的？”老人耳朵不大灵光，每回都是这一句，问完，见是我，便笑呵呵地看自己的手机去了。
　　 视频里，七十多岁的母亲还跟年轻时一样，精神头十足。她白发很少，稀稀疏疏藏在鬓角，看上去比同龄人显年轻。
　　 母亲拢了拢齐肩的短发，把发丝别到耳后。额前有几根银丝，在白炽灯下明晃晃的，混在黑发里，像几缕淘气的光，悄悄落在那儿。母亲用手指轻轻拨了拨，显得有些无奈。可她的心情分明很好，脸上漾着的笑意，化成了花朵模样。看着母亲那细微的动作和神情，我也像吃了蜜似的，心里甜丝丝的。
　　 “妈，今天这么高兴，是不是跟爸打麻将赢钱了？”农闲时，老两口常凑在一起打麻将，他们不来虚的，说“米烂在锅里”。父亲输的时候多些。
　　 “今天没打，天气好，下地干活去了。你四妹发了个红包给我，两百块。她说今天是妇女节，抚州人时兴这个。”母亲高兴得像个孩子，眼睛眯成了缝。老人家真是太容易满足了。
　　 哎呀，我怎么把这茬给忘了。这才想起，抚州人有在节气给父母表心意的习惯。闰月买鞋；生日置办全身行头——帽子、外套、内衣裤、鞋袜，一样不能少。真是离家久了，老家风俗都淡忘了，心里一阵歉疚。
　　 十几年前，我和四妹两家陆续在抚州市区定居，离母亲家便远了点。其实也不算远，从抚州到金溪，三十几公里，开车四五十分钟，沿途看看风景，说说话也就到了。
　　 “我晒了些过年没吃完的腊鱼腊肉，过几天干透了，寄点给你。”母亲在镜头里眉开眼笑。
　　 “妈，您和爸留着慢慢吃吧，晒好了收冰箱。这么大老远寄来，光快递费都得不少。”
　　 “家里多着呢，吃不完。太咸了，你爸说老人吃多了不好。你妹妹她们也都给了。”母亲一提起我们姐妹，话匣子就合不上，有什么土特产总想着分给我们，还要分得公公平平。
　　 老家有过完元宵晒腊味的习惯，打我记事起就是这样。
　　 小时候，农村日子紧巴，更没有冰箱。腊月二十前后，家家备年货，盐要比平常多买好些——腌鱼腌肉腌咸菜，都指着它。
　　 过年的猪，是自家开春抓的猪仔，要喂上将近一年，好不容易才得来的。
　　 每年春暖时，母亲就去集上挑两头小猪仔买回来。二十来斤，白白胖胖的，一进猪圈就撒欢乱窜，等发觉到了陌生地方，便“嗷嗷”大叫起来，一点也不傻。我们兄妹几个听见声响，全跑到猪圈边，扒着栅栏门逗它们。又争着去厨房打猪食，倒进刷得干干净净的石槽里，引它们来吃。起初小猪怯生生的，吃几口就抬头看我们，见没动静，才放心抢起来，嘴巴你拱我、我拱你，逗得我们直笑。母亲说：“知道为啥买两头不？”我们摇头。母亲得意道：“养猪就跟养你们一样，独个儿吃没滋味，两头抢着吃才香。是不是这个理？”我们一愣，随后哈哈大笑：“妈这是把我们当猪养啦！”回头想想，还真是。我们就这么傻乐着，在母亲的操劳里，跟着猪崽一道长大了。
　　 过年的鱼，是村里池塘养的。每家轮流割草喂鱼。村里有口椭圆形大塘，一年四季水满满的，碧清碧清，岸边杨柳依依。养的多是白鲢，听说长得快，好养活，吃浮游的草长大。秋天，村里就会买来水花莲草苗撒进塘里，让鱼吃饱长膘。水花莲草遇水生长，还能当猪草，一举两得。池塘里的水总是清凌凌的，鱼时不时跳出来，又钻回去，就这么自在长大。只是鱼们大概想不到，不久后，它们会成为家家碗里的年味。
　　 到了年底，在村里男人们的齐心协力下，捞上来的鱼按人口分，每家都能分上几十斤。
　　 食材齐了，接着就该坛坛罐罐登场了。大坛小坛，大罐小罐，青花的、白釉的、黄陶的……虽质地粗朴，却样样有用。大的腌萝卜、腌鱼腌肉，小的腌辣椒、酸菜、蒜头，还有各样夏天才有的菜，存到冬天吃。
　　 我们姐妹最爱看母亲腌鱼腌肉，许是这些好东西平时不易吃到，有时也搭把手。母亲把打理好的鱼和肉放进洗菜棚里，抹上炒熟的盐，一条条、一块块抹匀，码进大缸，再撒层薄盐。白花花的盐粒，像刚下过一场小雪。
　　 元宵一过，出太阳了，母亲就把没吃完的鱼、肉从缸里取出，一头穿上布条，挂到屋后竹竿上晒。还剩不少呢，竹竿挂得满满当当的。
　　 每次放学回家，我和妹妹一扔书包就跑到屋后，一边吸着香气，一边认真地数：一条腊鱼，两块腊肉……生怕少了。有一回正数着，被母亲撞见。
　　 “你们几个围在这儿做啥？”
　　 小妹那时还小，口齿不清地说：“她们数1、2、3、4……”母亲听得迷糊。
　　 我赶紧说：“妈，我们数腊鱼腊肉少了没。”
　　 “傻孩子，哪会少，它们又没长脚。”
　　 “怕被人偷嘛。”二妹抢答道。
　　 “不会的，村里家家都有，谁偷这个？咱们平时出门都不上锁，也没丢过东西。快回屋写作业。”母亲说完，像母鸡带小鸡，把我们一个个领回屋里。
　　 “乡下真好，这么多好吃的也没人拿。”我捏捏小妹的圆脸蛋，她咯咯笑起来，我们也就安了心。
　　 没过几天，快递到了。我下楼去取，好大一箱，足有十斤重。抱着沉甸甸的纸箱，隔着包装都闻到腊肉特有的咸香。真香啊，还是小时候的味道。
　　 我一边上楼，一边想象这些腊味被母亲仔细包裹、一件件挨着放进纸箱的样子。忽然就想起小时候的冬天，我们姐妹几个常挤在一张床上睡，嘻嘻哈哈，你推我搡，都想往被窝中间钻。母亲给我们盖上被子，刚掖好这边，那边又被踢开，谁也不让谁。这场景每晚重复上演，母亲不厌其烦，直到我们一个个睡熟，进入梦乡。
　　 想着，想着，心里不由一暖，幸福就围了过来……
　　
　　 原创首发江山文学网