一
　　 上世纪五十年代，伴随着国家的第一个五年计划，一场群众性的爱国卫生运动，也从上到下，大张旗鼓地展开了。全民齐动员，大力“除四害”。尽快消灭苍蝇，蚊子，虱子、臭虫、跳蚤，这统统的一箩筐害虫，就是爱国卫生运动蓝图上的一个重点。
　　 那个时候，抗美援朝刚刚结束。现在已经为世人所共知的，那个日本鬼子搞的臭名昭著的“七三一”，从哈尔滨解放的1946年算起，寿终正寝咋也有十多年了，可谁知道还是阴魂不散。“七三一”所在地平房区义发源那一左一右的屯子，总有谁家哪户某某人得了怪病的消息传出来，弄得人心惶惶。我虽然还是一个小嘎豆子，可当年那些发生在身边的听闻，以及后来也积极参与到爱国卫生运动中的往事，却一直没有忘怀。
　　 我清楚记得，那时候的社会气氛非常热烈。各种物理灭虫，技术杀虫，根儿上防虫，都进家入户，就差没手把手教了。点点滴滴的时代画面，至今想起来还清晰的像昨天一样。
　　 厕所墙根儿挖蝇蛹，水泡子边上灭孑孓，炕席下面撒“六六粉”，喷“滴滴涕”……这些个洋招土法都干过。身上的内衣生了虱子，就烧上一大壶开水，泡盆里先烫它一个死翘翘，再用搓板子洗。还有三九天挂在晾衣绳上冻它个一天捎半宿。
　　 一到礼拜天，尤其是有日头的天，搭床铺的人家就折腾了。都是把床板拆卸下来，一块一块地搬到太阳底下，晒上大半天。那些个猫在里面的臭虫，一见太阳光就麻爪儿了，都给逼出来了。再用滚开的水一浇，就消停了。好在那个时候，“席梦思”这样的东东，还是趴在词典里的词儿，不然的话，要是铺上了那样的床垫，钻进了臭虫，再想灭了它，那可就不容易了。
　　 国家提出的口号是，“改变贫穷落后面貌，提高人民健康水平”，老百姓想的更实际，解放前遗留下来的敌寇细菌战余毒还没彻底清除，对能从根本上消杀这些害虫，有效绝杀引发斑疹伤寒等等疾病的毒菌，阻断那些靠它们当媒婆的传染病的传播。这种渴望是民心所向。响应政府号召，可以说是一呼百应。没有人会觉着搞卫生与自己无关。
　　 二
　　 “明天街道办事处又要来查卫生啦！你赶紧把锅盖灶台都彻底刷刷！”老妈一边忙着缝纫机上的服装活儿，一边冲着我发号施令。这是1959年那个夏日的一天。
　　 街道上，对爱国卫生运动抓得更紧。居民委组可是社会末端最小的细胞啊！办事处组织的检查小组，都带着红胳膊箍，五天不来查，一周早早的。居民委主任、居民组组长，把这个能争到一面三角小红旗的荣誉，看得跟眼珠子那么金贵。祖宗辈儿传下来的“无利不起早”，好像跟他们没什么关系了。跑断腿，磨破嘴，仨瓜俩枣也不给。这种白落忙活自带水的傻事儿，却像是天天必须得吃饭睡觉那么正常，没人觉着不应该应份。
　　 正是除了上学就想玩儿的年龄，没人乐意干这些家庭妇女“锅台转儿”的活！
　　 我撅着嘴，不情愿地拿起了草根刷子，挽起袖子就刷起了锅盖。
　　 从水缸里㧟水倒进了搪瓷脸盆，我又把草根刷子蘸上水，就在那个全家人打食的大铁锅的木头锅盖上蹭起来。那时候的老百姓，可没有现在人那么“文明”。塑料自打下生就走了鸿运，毛刷子想要啥样的都有。还有家家户户的锅，生铁的、铝的都淘汰了，不是不锈钢的，就是有机玻璃的，哪还需要刷什么盖儿啊。
　　 清一色儿的厚木头板锅盖，沾上油渍子，就只能用那种刚硬刚硬的草根刷子刷。我蹭了几下，可就是没见干净。里屋的老妈，像是有一双能透视的眼，手忙着机台上的活儿，眼还能隔墙瞅进了厨房。这不，又发指令了，
　　 “没吃死羊肉，还没见活羊走？抓点儿面碱搁水里刷，就刷干净了。啊，你可别像懒猫洗脸，就划拉脸蛋子。哎呀呀，你这个笨哪！”
　　 那么小，还不会做饭，面碱在哪儿？我翻了碗柜抽屉，就是找不着。诶——洗衣裳不是有土黄胰子吗，（肥皂），那不也是碱做的嘛，抹上点儿它，肯定好使！我来了小聪明，抓起小碟儿里的肥皂，就往锅盖上蹭。然后又用草根刷子就劲儿刷起来。真是事半功倍，不大一会儿，大锅盖上的木纹儿就蹭得露出来了。见了木纹儿，就是说，这个活儿可以达标啦！
　　 接下来，我就蹭起了锅边的灶台。那个年代，也没见谁家有贴了瓷砖的，就是用水泥，哦，我们还都管它叫“洋灰”呢，能把锅边灶台抹平整，就是一种很奢侈的装修了。
　　 时下的年轻人可能挺纳闷儿，干嘛不用洗涤剂、洗洁精啊！可他们当然不会想到，皮之不存，毛将焉附。洗衣机还不知道在东爪哇，还是西爪哇转筋，那些个给洗衣机配套的玩意儿，怎么能先生出来呢？洗洗涮涮，就是洋铁匠儿打的一个大白铁洗衣盆，一个木头板刻出楞儿的搓板子，一块土黄色的肥皂。把要洗的手巾、床单儿、被套，衣裳裤子，搁盆里一泡，就那么猫腰弓背，或是坐在小板凳上吭哧吭哧地搓了！
　　 厨房的卫生检查，还有一个重点的物件儿，就是切菜的菜刀。那时候八杂市儿卖的菜刀，好像见不到不锈钢的。普通的钢，锻打出来的菜刀，刚买回来，外表也都泛着那种挺漂亮的乌光。可使了没几天，就氧化生锈了。遇上抠的仔细的检查员，板着脸，瞪圆眼，那就是一个“江北的胡子不开面儿”，哪壶不开，专提哪壶！进门就点着名地看菜刀。后来我进了工厂当学徒。常看到有的师傅偷干私活儿，用剪板机剪下的不锈钢边角料拼接成刀身子，再把不锈钢的下半截儿，焊上一截儿弹簧钢的刀刃儿。因为完全用不锈钢做菜刀，虽然不会生锈，但刀刃儿却缺了少了锋利度。焊接上弹簧钢就解决了刀刃儿“锋快”的问题。可新的烦恼也来了，弹簧钢沾点儿水就生锈。不把刀上的锈迹蹭干净，让它亮起来，一查卫生就肯定要扣分了！怎么办？舍不得买砂纸，我也有土办法。就是用炉灰渣子，蘸着水蹭。虽然累一点儿，但也一定能蹭出亮光来。
　　 三
　　 那个时候查卫生，就是挨家挨户地进。居民委查，学校也查，单位工厂都查，好像社会的方方面面都抠了死角。学校查教室、查走廊，查厕所的环境卫生，还把这个最容易出现问题的地儿，列为了重点。我小学待过的那两个三流的小学校，都是小平房。教室都挤的仄仄巴巴，哪有什么室内厕所。可哪怕就是那种简陋不堪的蹲厕，除了死冷寒天伸不出手的严冬以外，也都分给了责任班，责任人。每一次大扫除大清理把蹲板儿刷干净之后，遇上下雨天，没用水泥封闭地面的操场，一呲一滑一脚泥，我心里都恨不得，上厕所的人能把两只脚扛起来才好！班里头呢？班主任老师的担子更重，还得要负责检查学生的个人卫生，学校搞抽查，全学年还搞评比，评分上榜。
　　 我们班的那个班任老师，是俩孩子的妈妈。性子急，说话快，有点儿“李双双”的那股子“泼”劲儿。学生一有异动，她找家长都不带过夜的。凡是被她找了家长告过状，挨了打的同学，都恨的牙痒痒。背后骂她是防贼的警察，盯着学生的母夜叉。
　　 四年级的一天，语文课刚上课，她刚刚要大家打开要讲的那一页课文，也不知道是哪一根神经突然又跳了槽儿，聚光的单眼皮小眼儿，紧盯在了一个前排的小女生脸上。
　　 “程莉香，站起来！今早晨洗脸了吗？”那双本来就吊吊着的细眉毛，眉梢登时就立立起来了。脸上的季节，像遭遇了西北风，一下就进了寒冬。
　　 “没，没洗……”那个女生缩着脖子站起来，哼着蚊子声，嗫嚅地垂着头。
　　 “不是就今儿一天没洗吧？你唬我眼里长了玻璃花呀，转过去！叫大伙儿瞧瞧，你那脖子都成了车轴啦，耳根子后面都长了黑踆啦！还茉莉香呢，我咋闻到了一股子机油味儿！”教室里顿时有了想笑，却又不敢笑的躁动。
　　 小女生的头低得下巴都快够到胸了，眼泪吧嗒吧嗒落了下来。
　　 “哭，你还有脸哭？挺大的姑娘，咋就不知道磕碜，将来嫁人过日子，家里还不得生蛆呀！”
　　 没想到下一秒，我也被她点了名，吓得我浑身一激灵。
　　 “去！你当班长就得奉献点儿，这堂课别上了！送她回家，把车轴脖子刷干净再回来！”我松了一口气，她的眼神儿又转回到小女生身上，“瞅你这张童养媳的脸，好像受了多大的委屈！啊，跟她家长说，撵她回家到底是因为啥！”
　　 妥，我只能不情愿地像个解差似的，一路“押送”着那个小女生。走了将近半个钟头，才到了她家。她抽哒了一路，我是烦躁了一路，路人都看我俩，以为是我这个男孩儿欺负了她。
　　 那个时候的老师，师道尊严还是挺邪乎的，老师的话就是圣旨。几乎没有学生敢炸刺儿，想抗旨不遵。哪像现在这样，孩子哪怕是叫蚊子叮了一口，苍蝇蹬了一脚，回家一告老师的状，家长立马就找校长，还能给你上网投诉大曝光。
　　 不过，老师时不时地发发威，也真就打了骡子马惊，立竿见影了。那以后，我们班同学的个人卫生真的上了一个档次。尤其是女生，脖子脸都洗得漂白儿漂白儿的。剪短发的，扎辫子的，头发都梳的顺顺溜溜，再也看不到戗毛戗呲的“喜鹊窝”了。
　　 是不是因为居住条件太差，还是有啥其它原因。五、六十年代，还有一个很奇怪的现象，就是许多人家，许多人身上，都“养”着“小动物”，让人痒的钻心，时不时就想挠一阵。虱子那个小不点儿，也不知道咋回事儿，司空见惯贴着身，格外粘人，也太不把自己当外人了。也还是我们班，不过是还没被整体打包，甩到外校之前的三年级。那个年轻漂亮，两个大眼睛好像会说话的小老师，给我调换来一个女同桌。说她是刚从外县进城，基础差，降了一年的留级生，让我在学习上好近距离帮帮她。
　　 下午的夕照日，把教室里照得贼亮贼亮的。女同桌有一道算术题不会，侧过脸问我。“妈呀！”可吓死我了！我惊得就差没喊出声啦，两个大虱子正在她耳朵上面的头发丝里作游戏呢！可能是动作有点儿大了，其中的一个失了足，“啪嗒”一下，直接掉了下来，砸到了她的作业本儿上。那个和蔼可亲的小老师，好像一直都关注着我俩这张课桌，也可能发现了我的大惊小怪。她从讲台上走过来，像是一眼就瞅准了是咋回事儿。轻声细语，用那种只有我们俩能听得见的声儿对我同桌说，“你怎么能受得了啊，这虱子都在头发里作了窝，虮子都顺着辫子打绺儿了，得好好洗洗头啦！哦，放学你到我办公室来一下，我帮你洗。再找个篦子，给你好好的篦一篦！”那个女孩儿不知咋的，眼睛里顿时汪起了亮晶晶的东西。
　　 那一幕深深刻进了我的心底，后来她转了学，小老师也可能调走，也见不到了。再后来，就遇上新学校的那位能损得你，有个地缝儿都想钻进去的老虎妈子了。
　　 送小女生回家洗脖子那一路，我就想到了以前的那个女同桌。她太幸运了，要是落到眼前这个老师手里，结果肯定就不用说了，说不定得让她剃成光头当尼姑……
　　 阖家人康体健，户户没灾没难，睡觉不挨咬，白天不再挠，人振精神城变貌，老百姓过日子，图的就是这个天天静好，岁岁平安。想想没有半个多世纪前的爱国卫生运动，那国之大厦当时奠定的坚实基础，就难有今天国人健康，社会安宁，国富民强的神州新貌。
　　 沧海桑田一甲春，流年岁异古稀新。中华处处容颜美，难忘滴滴逝水音。
　　 “查卫生的来啦！”老妈虽早已升入天国，但她的话音，却依旧言犹在耳。总在心河中起伏回荡，袅袅不绝。
　　 难忘那个轰轰烈烈的爱国卫生运动的激情岁月，难忘那时代大河欢波托起的点点滴滴……
　　
　　 2026年3月21日