今天是2026年3月28日，今年清明节，妻子只有今天一天的假期。她前几天就提醒我，清明将近，该去龙泉长松寺看看妈妈了。她还再三叮嘱我给父亲打个电话，让父亲在老家给妈妈烧些纸钱，公墓里不允许烧纸钱，她是怕母亲在那边手头紧，没有钱花。
　　 昨夜的龙泉，突然来了一场淅淅沥沥的春雨。我在辗转反侧中难眠，真的是日有所想夜有所思，迷迷糊糊中，又梦到母亲冲着我笑吟吟的……
　　 今早，天居然晴了，阳光温温柔柔地普照大地，吹来的风里，带着清清爽爽的气息。我向妻伤感地提起昨夜的梦，妻安慰我，说妈妈走了这么多年了，你应该放下了。逝者已矣，我们的生活还得前行。
　　 妻子很细心，她已经备上一壶酒，煮熟了一块刀头肉，带了一些水果，到长松寺那边再买一束花就OK了。我们就住在龙泉驿，去长松寺也不过十来公里，挣钱不易，为了节约钱，我们选择骑电动自行车。
　　 一路上，妻子小鸟依人地坐在我电瓶车后，依赖地伸手搂着我的腰。一路上我们不言不语，却总被一股踏实的暖意包围。
　　 坐在宝马车里笑固然让人羡慕，我俩夫唱妇随共享一辆电动自行车，也是幸福的。
　　 龙泉青山如黛，长松寺肃穆庄严。今天恰逢是周末，通往长松寺的路上车水马龙，龙泉驿最大的“小区”，这几天是最热闹的。
　　 突然很感叹，我们在这个世上消失了，我们的血脉还记得我们、念着我们，一直薪火相传，这就是生命传承的意义吧？
　　 墓地里的山路蜿蜒陡峭，我和妻攀爬得气喘吁吁。她见我默不作声还不时逗我：“还不给妈妈打电话，说我们到她家做客了，让她炒你最喜欢的回锅肉！”“你说妈妈学会打麻将没有呢，这个小区这么多人，没事和邻居玩玩牌挺不错滴！别怕输，有我们给她买单”……
　　 哎哟喂！……
　　 到了到了，我“扑通”跪在妈妈的墓前，手抚墓碑，将脸贴着上面。有微风，有花香，有酒味，我与妈妈唠叨起了家常话。
　　 妈妈，在您生病前，父亲的身体不是很好，老毛病胃溃疡经常复发。您细心照料着他的饮食起居，怕吃咸了，怕吃辣了，怕吃凉了。还记得您对我说过的担心，父亲比你大几岁，身体如果不好，比您先一步走了，您会觉得在这世上很孤单很孤单。
　　 这么多年，父亲一直牢记您生前的叮嘱，如今格外懂得照顾自己。他爱锻炼，常出门走走，近在老家，远到成都，他的老年卡可以免费乘坐公交和地铁，四处去看风景，日子清闲又自在。转眼父亲快八十岁了，身体硬朗，胃病再也没犯过，吃得香睡得稳，每天都是好心情好精神。
　　 这几年，每年暑假我都让您的孙女带他出去旅游，北京西安贵阳都去过，连您的孙女都很感叹，爷爷的体力比她还强呢。
　　 妈妈，您离开这么多年，父亲身体反而没有以前的毛病了，我总觉得，是您在天上默默保佑着他。生前，您最不放心的就是父亲的身体，如今他活成了您希望的模样，您可以安心了。
　　 妈妈，您那时候，一直焦虑我的婚姻大事，生怕我年纪拖大了单身一辈子，可直到您得病倒下的时候，我都没有了却你的心愿，这是我心里永远的心痛和遗憾。妈妈，如今，我已经成家了，兜兜转转之后终于遇上了合适的人。现在，她和我在您的面前，和我一起来看您了，她也跟着我一声声地喊您妈妈，这股热乎劲，是不是比您的亲闺女还亲呐？当初，她没有嫌弃我们乱糟糟的家，也不嫌弃您得了重病，坚定与我走到了一起，她心地善良勤劳持家，我们的日子过得虽然平淡，但很甜蜜。妈妈，我会带着您的庇佑，好好守护着我们现在的家，努力工作好好挣钱养家。
　　 接下来，我们聊聊您最疼爱的孙女了。妈妈，您肯定也记得，丫头的生活习惯差，她不勤洗头也不勤刷牙，您没少监督她甚至骂她。如今，她完全改变了，懂得打扮，每天把自己收拾得干干净净，打扮得漂漂亮亮的。听到这些，妈妈您肯定开心吧？您当年操心的丫头已经长大，也懂得爱美了。妈妈，您得病的那年，丫头还在读小学，您晓得的，娃娃学习不用功，成绩也一直不理想，让您很操心。可如今，丫头读完大学在读研，不久就要毕业出来工作啦。对了，去年春节她回家才告诉我们，她交了男朋友，他对她贴贴照顾很满意，后面有机会呢，我带他们来，让您过过眼，看您的孙女婿咋样，满意不满意。
　　 妈妈，最后我想告诉您的好消息，就是当年您一直提到老家修机场征地的事，您希望妹妹也能拿到一套自己的房子，您的心愿也实现了。
　　 还是共产党好，妹妹当年是考上大学迁走户口的，根据政策规定，这种情况有征地特殊安置，妹妹可以拿个一套一的房子，可她觉得面积太小，我们又帮着补了些平方，最终换成了一套二的住房。妈妈，您生前惦念的这件事，如今也得到了圆满解决，是不是很开心呀？
　　 唠叨完家里的这一切，妈妈，我还想给您道歉。
　　 当年您突发脑溢血导致严重后果，医生其实给我们说清楚了的，就算抢救过来，您也很难再有清醒的意识。可那时候，全家人都不想失去您，觉得只要能看见您，能守在您身边，一家人就是完整的。
　　 后来，我才觉得我们的想法太固执太自私了。您最后在世的六年多里，完全没有意识，无法言语，不能动弹，日复一日躺在病床上，那是何等的遭罪。当年我们所谓的孝顺与不舍，就是爱的自私。
　　 当时，我们就应该听医生的建议放弃治疗，让您而去，对您而言才少受折磨，才是真正的解脱，才是真正的成全您，也才是真正的爱您。
　　 父亲错了，您的儿女也错了，对不起！妈妈，您能原谅我们吗？
　　 龙泉山上的春阳，温柔地抚摸着墓碑，也抚摸着我。这多像我小时候，拥在您怀里的感觉。龙泉山的风拂过林间，发出“沙沙”的轻响，像是在呓语，妈妈，是不是您对我慈祥的回应？
　　 妈妈，我将这杯酒洒在您的墓前，我们母子，干一杯……