晚上七点十八分，王彭缩在小叶面馆的角落，面前一碗清汤面浮着几片蔫白菜。老板照例多给他舀了一勺辣酱，他点头谢过，却始终没碰——胃病是上周确诊的，医生让他忌口。他盯着手机屏幕上的催款短信，手指无意识摩挲着桌角一道裂缝，裂缝里卡着半粒干瘪的花椒，像被生活碾碎的希望。
　　 “他这个人节俭，干事情让人摸不着头脑。”说这话的不是别人，是王彭结识四年多的朋友张楠。我与他相识是在一次会议上，那天，领导通知要开工作总结会。当时我和他相对而坐，说不上熟悉，但也不是陌生人，只是不知道他早就和王彭认识。会议室里人头攒动，议论纷纷，突然传来消息，领导来开会的路上出了车祸，现在正在救护车上。顿时，全场又兴奋起来，像清晨旷野里叽喳乱叫的麻雀。
　　 我扫视了一圈，发现只有张楠像我一样不说话。其余的，要么幸灾乐祸，要么落井下石。这并不奇怪，要怪只能怪领导小家子气，经常让人加班，工资不涨就算了，逢年过节也没个表示。公司内部因为这事，早就开始四分五裂了。有的部门主管和员工都偷懒，有的主管上班经常迟到，员工自然也稀稀拉拉。对此，张楠与我都心知肚明。老板出事，会议自然也就散了。出门后，张楠与我打了个招呼，邀约我一起吃晚饭。看着眼前这个沉默的小伙，我没有拒绝，直觉告诉我，可能是知音。
　　 我们一路上谈论了很多，有种似曾相识的亲切。
　　 他首先做了个自我介绍。
　　 “我叫张楠，来自甘孜，毕业于西华大学。”
　　 一听到甘孜，神经被触动了，三州地区的，怪不得相处起来这么融洽。我也介绍了相关情况，当他得知我来自凉山时，也震惊了。
　　 我们打开啤酒，为自己平凡而熟悉的出身干了一杯。
　　 “我是会理的，孙荣。”他急忙打断我的话。
　　 “我有一个朋友也是会理的，叫王彭。”
　　 一听他说起王彭，我赶忙问他：“是不是会理一中高10级6班那个，在成都大学读过书。”
　　 听我说起这些情况，他更兴奋了，再次举起酒杯，同样一饮而尽。
　　 此刻，两个离家千里的游子在嘈杂的餐馆里，感受着来自故乡的温暖、亲切，那些深埋心底的语言，如雨后春笋般破土而出，激越地讲述那些沉潜的往事。
　　 他急忙回答，“对对，想不到你们也认识。”
　　 我说，“何止认识，也算是铁杆兄弟了，好事坏事没少干，那你们是怎么认识的。”
　　 “买石榴认识的，说出来你可能不信。上大学时，听说会理石榴不错，便想买几箱拿回家尝尝，听室友说，他有个朋友家就是种石榴的。就这样人托人，我知道了王彭。后来，他来成都办事，我们吃过一次饭，然后才真正认识的。”
　　 “看来是有缘千里来相会，曲曲折折的，不容易。”
　　 两个熟悉的人，在异乡遇见，突然有种走进春天的感觉，陌生事物也充满了生机。头脑中，那些熟悉的场景被瞬间激活，像一枚安装好的炸弹，一旦遭遇火星，便只能爆炸。在这个北方小城里，由故乡引爆的情感，把两个来自山区的小伙紧紧拉拢在了一起。这种情形下，没人会心怀戒备，一切都滔滔不绝的从嘴边滚落。一边疯狂举起酒杯，一边大肆谈论生活留给青年人的现实。其中，有关女孩的故事，常常成了挂在嘴边的口头禅，大多数人凭借认识的女孩多，交往的女孩多为荣。
　　 我和张楠也不例外，他开口便问：“有女朋友了没。”
　　 我红着脸答道，“女孩的手都没牵过。”
　　 “你呢，咋样了，准备结婚了。”
　　 “一样的，八字还没一撇。”
　　 “像我们这样的背景，想在外面找个女孩感觉挺难的。”
　　 “谁说不是，那些真爱、浪漫，大多建立在经济基础之上。”
　　 一说到钱，松散的神经又变得紧张起来。我忽然想起父亲告诉我的一句话，“花钱就像水冲沙，挣钱好似针挑土。”以前常听父亲念叨，现在自己正在上演。父亲两岁时祖父去世，十几岁时，曾祖母去世，二十多岁，凭借自己在外闯荡结了婚，三十多岁，母亲又因病去世。忽然间在脑海领略到了人世沧桑，世事沉浮的道理。当一个人在经历了数次死亡之后，内心会呈现怎样的状态，我从父亲那里得到了答案。首先是对亲人极为宽容和理解，矛盾纠纷减少，除此之外，遇事平静不惊慌。两条简单的道理，在父亲的生命里却得到了最为残酷的验证。
　　 我想到这里，便停住了，不想扫了两个人相逢的喜悦，继续沿着之前的话题谈论。
　　 “你有喜欢的女孩没。”
　　 “说不上来，对公司一个同事，似乎有种异常的熟悉感。”
　　 “这不是明摆着吗，肯定对人家有意思。”
　　 “那女孩怎么样。”
　　 “感觉可以，活泼开朗，高个子，经常穿一身长裙。”
　　 “兄弟，要当心，别中了美人计。”
　　 “放心，凭我的眼光错不了，再说了，古语有言，‘牡丹花下死做鬼也风流’。”
　　 “我看要当心，职场如战场，不要到时候没死在牡丹花下，却死在荆棘丛里，弄得血肉模糊。”
　　 张楠嗤笑一声：“你这乌鸦嘴，倒盼着我栽跟头。”
　　 “哪有，这不是怕你吃亏吗。”
　　 “那谢谢你的提醒了。”
　　 这是我面对的现实，每个人对自己的实力都深信不疑。也许这是优柔寡断之人的天性，对别人嘴里那些铁铮铮的事实充满了怀疑，对自己所处的现状却无力决策。小城的街道上，人变得密集起来，在道路旁边的角落里，有一家酒吧，里面的歌声一阵一阵往外窜，把行道树的叶子弄得有些紧张，时不时一片片飘落。
　　 烤架上滴落的油脂在炭火中爆出细响，张楠突然压低声音：“王彭上个月找我借过钱。”他捏扁空啤酒罐，铝皮扭曲的声响刺耳，“说是给老家汇医药费，可我问了会理的老乡，他爹的肺病早好了。”
　　 我正要追问，隔壁桌传来一阵哄笑。穿长裙的女人起身倒酒，袖口滑落时露出一截疤痕，像条蜈蚣蛰伏在手腕。张楠顺着我的目光冷笑：“劝你少看两眼，多一事不如少一事。”
　　 我和张楠继续在烧烤店里喝酒，伴随着酒精的刺激，话语像狂风般席卷一切，这也是久别之人重逢的常态。
　　 也许是因为夜晚，他一开口便讲起了诡异的故事。
　　 “一年农历七月十四，也是鬼节的前一天。在我们村，那天晚上是李姓人家烧纸钱包祭祖的日子。在外面行走的人很少，听祖母讲，晚上是鬼市，就像我们活人一样，他们也要上街。因此每年七月十五左右，每家每户都会为去世的亲人焚烧纸钱，以供他们在鬼市上买东西。但那天晚上却不寻常，一晚上阴风怒号，时不时传来奇怪的喊叫声。第二天早晨，村中一个李姓老人便去世了。晚上，却发生了一件更诡异的事情，发生了传说中的鬼打鬼。一整晚，异响不断，年纪大的人家，连家中的棺木也有异响。”
　　 听到这里，我有些紧张，叫张楠停下来。
　　 “别吹牛了，赶紧吃东西，饿得不行了。”
　　 “别慌，我讲完再吃，不会在大城市里也害怕吧。”
　　 “好，你讲你的，我吃东西了。”
　　 “第三天清晨六点是出殡时间，这天早晨先生叫人五点挖井，六点发丧。发丧时，按规矩，须亲朋好友爬在地上搭桥，以示对逝者的尊重。首先搭桥的是自家的亲人，孝子带头在前，而后是女儿、妻子、孙子。正当棺木从孙子上方经过时，四个竹环突然断裂，年仅六岁的孙子瞬间口吐鲜血，把他送到医院时，已经没了气息。也就是那天，在我们村第一次一天抬了两个人上山，一老一少。”
　　 我再次打断了张楠。
　　 “行了，别越编越上瘾。”
　　 其实是我心里发虚，虽说不做亏心事，不怕鬼敲门，但张楠讲的故事，儿时也听长辈讲过，实在是巧。
　　 “要不你讲讲和王彭的故事。”我向他说道。
　　 “好吧，那我跟你讲讲。”
　　 “我和王彭自从在成都吃饭认识后，便一直保持着联系。他毕业后，便开始自己创业。他想在石榴上下功夫，因为家里边石榴种得多，直接卖给老板利润太低，有时甚至得赔本钱。他想借助电商卖石榴，但很快便遇到了障碍，销量太小，别说带动一个地方，连自家都卖不完，尝试数次无果后，他改变了策略，决定去找工作。这不现在在成都一个学校里上班，好像是学校教学设备管理员。”
　　 “听说他干的是这种工作，他父母有些生气，天天骂他不思进取，尽干些老年人干的事。其实他的工作虽说像老年人干的，却是个技术活，要负责四十多个教室的多媒体设备和学校的网络运营。这么多工作他一个人也干不完，学校又招了两个技术工，让他管理。据他上回透露，一个月有四千左右的工资。”
　　 我插了一嘴。“这么多，我们也没这么高啊，还天天挨领导骂，整得我都想改行了。”
　　 张楠喝了口酒，又继续讲起来。
　　 “工资虽然高，但王彭家情况特殊。他爹身体不好，去年还住院了，听说欠了不少钱。他之前总念叨，要是能多挣点，把债还清就好了……”
　　 张楠一边讲，一边比划。从他的讲述里，我感到某种隐隐的刺痛。说不清楚，这种感觉来自哪里，忧虑像父亲种下的种子，稍不注意就会破土，甚至离地面越来越远。听他说到农村，自己又想起了在家中的日子。那时虽然自己不能挣钱，却可以每天和爹妈一起早出晚归，饿了就吃稀饭腌菜，累了倒在树荫下，盖上草帽，便呼呼睡了。现在虽说在城里谋了份工作，却很少能体会与父母在一起的乐趣了。我时常想，要是父母有个病痛，做儿子的应该如何照管。从小进入学校，便学习如何做人，如何感恩，可当自己的脚步越走越远时，又有谁把感恩落实到行动上呢？想到这里，我对张楠刚刚说的话，有些生气，没了家里的土地，我们又怎么可能出来闯荡。
　　 我又打断了他。“别光顾着说，赶紧吃菜。”
　　 这家烧烤店里，人达到了峰值，所有桌子，均满满当当。老板和烤菜的员工进进出出，或是招呼客人，或是收拾桌子。在我们桌子的右边，围坐了一个大桌。有十人，其中六个男人，四个女子。男人看起来比较洒脱，只见在不断碰杯。女人中有一人，引起了我的关注。她不喝酒，也不说话，对其他人谈论的话题似乎不厌烦也不喜欢，只是微笑着聆听。看她的穿着，带着几分土气，整个人有些臃肿。不过脸庞却洋溢着自信，眼睛灵动，时不时点头示意。让我有些惊讶，也让我有些想入非非。
　　 张楠看我一动不动盯着旁边，叫了我几声。随后，我和他又喝了几杯便各自离开了。
　　 虽然在一个公司上班，但住的地方有所不同。他在A生活区，我在C区。今晚，整个小城都透着几分喜悦，或许是爽朗月色让人开怀，或许是人多造就的热闹。热闹让人感觉不到孤独，也能让人暂时忘记烦恼。我在路上徘徊，头脑有些膨胀，对昏黄晃动的灯光，感到头晕目眩。对刚刚在烧烤店看到的女子，却一直反复回想。
　　 要是能与这样一个女孩相处该多好。看她的情况，应该也是农村来的。城里人和农村人虽表面上差异不大，但内心却大不相同。凭借自己这么多年在外摸索的经验，城里人气质上要奔放自由些，农村人相对内敛。这一点从她们的穿着打扮便不难看出，城里女孩穿着大都更加暴露，敢于把自己的身材展示出来。而农村来的女孩，由于观念或是经济原因，穿着上显得更为中规中矩。虽然那个女孩衣着臃肿，但并不能掩盖她高挑匀称的身材，该挺拔的地方挺拔，该平整的地方平整。对于一个二十几岁的青年男子而言，大概每个人都想多看几眼。正想着如何与她联系，旁边突然响起了一阵轰鸣，是刚刚在烧烤店的十个人，包括引起我注意的女子。
　　 她与一个三十余岁的男子同坐一辆摩托车。其余人，同样是两两成对。不过只有那个女子乘坐的摩托车行驶在最后，显得小心而沉稳。
　　 我看着她紧紧抱着骑摩托车的男子，内心有些忧伤，不断追问自己，“为什么如此漂亮的女子要与男子在午夜飙车？难道她也跟夜店女子一样？”顿时，我放弃了对她的关注，试图把她剔除脑海。
　　 我加快脚步，回到宿舍，给张楠发了个消息，询问他到没有，又跟他聊了一阵。
　　 张楠发来的消息只有一张截图：法院公告上，“王彭”二字被红圈粗暴框住，像宣判死刑的囚犯。我翻出半年前的聊天记录，他最后一条语音带着杂音：“老孙，孔婕爸的肿瘤恶化了……你说人这辈子，是不是非得把良心喂狗才能活？”
　　 那晚的雨下得蹊跷，窗玻璃上的水痕蜿蜒如泪。我忽然想起他曾攥着一颗石榴自嘲：“籽再多有啥用？卖不出价，还不如当个假证上的红章，至少能换钱救命。”
　　 “不可能。”我有些惊诧。
　　 我继续补充说，“我们在一个地方上过高中，也算是一个地方的人，他什么秉性虽说不能了如指掌，但也了解七八分。”
　　 “我也不相信，别争了，确认确认不就行了。”
　　 我赶紧给王彭打了个电话，发现电话已经打不通了。又急忙翻看了朋友圈，确实有人在透露相关信息。其中一条：“这么乖巧、踏实的孩子，就这么误入歧途，真是可惜了。”让我有几分紧张。王彭为人亲和，做事沉稳，高中时便是班里极受欢迎的人。
　　 张楠又发来了消息，“怎么样，是不是真的。”