一
　　 我从小就怕毛绒绒的动物，一向不喜欢养狗。可当初搞水产养殖，又不得不养——蟹塘必须要有狗守着。听说狗的嗅觉和听力远超常人，为了看塘防盗，这才养了这条狗。
　　 这小狗是我们一起，养蟹哥们儿家养得母土狗生的崽，抱来时和别的土狗没什么两样，一身黄毛。乡下养狗都喂米饭菜汤，不吃狗粮。一年后它就长到九十多斤，食量很大。
　　 这只狗和其他土狗不一样，它总喜欢走在主人前面。我们出门或是去蟹塘，别的小狗都跟在身后，它却总是跑在最前头。就因为毛色是黄的，就给它取名叫小黄。
　　 它每顿饭都少不了鱼。我们搞水产养殖的家里都不缺鱼，洗净后放一点点盐，不用放油，鱼本身就有油脂。煮熟拌在米饭里，它很爱吃。鱼刺都会吐到一边，从来没被卡到过。
　　
　　 二
　　 小黄慢慢长大，也像孩子一样渐渐懂事。每年螃蟹卖完、蟹苗下塘后，会有一段不算忙的时间，我们夫妇就要去上海看望我母亲。第一年小黄还不懂事，听隔壁大姐说，我们不在家那几天，它竟然不吃不喝，一直守在家门口，喂什么都不肯吃。好在我们只出去几天就回了家。
　　 回家后见小黄瘦了一大圈，它见到我们，直往身上扑，尾巴不停地摇，嘴里还发出“咦、咦”的声音，亲热地舔我们的手，那模样高兴极了。我老公到家先去蟹塘查看，小黄饿着肚子，依旧高高兴兴地竖着尾巴，跑在主人前面。
　　 我们一开始承包的蟹塘是三十亩，是五年承包期，到期后因为换了地方，这里是九十亩，承包期是十五年。这蟹塘位置，离我家隔着一条大河，不走水路的话，要多绕七八里路。小黄渐渐长大成熟，也学会了独立。我们不在家时，它就去我婆婆家吃饭，别家喂的东西一概不吃。
　　 记得那是2004年，我得了肺炎住院，夫妻俩都在医院里，小黄竟独自游泳抄近道，天天帮我们看管蟹塘，风雨无阻。出院回家后，我们才知道小黄对主人如此忠心，这些都是隔壁养蟹的哥们儿告诉我们的，他十分羡慕我们养了这么一条聪明懂事的狗。
　　 我们家长期在大河边停着一条小船，撑船过去比走旱路近很多。我们去蟹塘干活，它总跟着一起去，坐在船上似乎很得意，心情舒畅地望着四周风景，竖着两只耳朵。那时候它还不认识旱路怎么走。
　　 每年螃蟹卖完、水草种好、第二年蟹苗放养完毕，我依旧去上海看望年迈的母亲。两个姐姐家里开着印刷厂，年底都走不开，帮母亲洗被擦窗的事，就只能落在我身上。每次去探望，都要带上她最爱吃的大闸蟹、桂鱼，再带上二十多斤当年新榨的菜籽油，还有新收的大米、糯米、糯米粉等。我人瘦小、力气单薄，带不动这么多土特产，只能辛苦我老公送我去上海，来回也要三天，那时候交通远不如现在方便。我们不在家的几天里，全靠小黄看管蟹塘和家园。
　　 后来慢慢记熟了旱路，就不再游泳。它就独自走六七里路去看管蟹塘。有时贪玩没跟上我们一同过去，就从旱路一路飞奔，晚上再贪玩也会准时赶到蟹塘，从不误事。
　　 乡下养土狗一般都不拴，再说拴着也守不好蟹塘。它白天睡觉，夜里整夜巡逻。
　　 小黄是公狗，发情期引来不少母狗只要是它中意的母狗，绝不准别的公狗靠近。它性子特别凶，发脾气时，先皱起鼻子，嘴里发出“呜、呜”的低吼，接着扑上去狠狠撕咬情敌，从来没有对手。那些情敌被它咬得只能夹着尾巴逃命。我想小黄一定有很多后代，可惜的是，始终没有一条小狗像它这般聪明。
　　 那时候还没有监控，养蟹全靠防盗设施和人工巡逻。每到农历十月，螃蟹全部爬上岸，也是养蟹人最辛苦的时候。白天要去批发市场卖蟹，晚上要轮流巡逻看管。九十亩的蟹塘，要是没有小黄看管，真不知该怎么办。
　　 记得有一次，农历十月中旬，夜里已经有些冷了，北风呼啸。我们心想，这种天气应该不会有人来偷蟹，第二天还要早起卖蟹，于是巡逻一圈就准备睡了。因为疲惫，躺下不久便睡着了。睡梦中忽然听见有人喊救命，那声音在漆黑的深夜里格外瘆人。我有些害怕，我老公拿起手提矿灯——养蟹人家都有，灯很亮——快速跑出蟹塘小屋，我也跟了上去。只见小黄死命咬住那人不放，不给偷蟹者任何还手的机会。我老公出去后，小黄才松口。那人已经被小黄咬得到处是伤，满脸是血，衣服也被撕破多处，偷蟹的丝网扔了一地。我老公说：“要不要明天去医院看看？回去别忘了打狂犬疫苗，有难处可以跟我们说，以后别做这种偷鸡摸狗的事了。”说完塞给他五百块钱。那人连滚带爬，消失在茫茫黑夜中。
　　 我们感激地抱起小黄。从那以后，我们塘里有一条厉害的狗就此出了名，极少再有偷蟹贼上门。有它在，我们能安心休息。几十年养蟹生涯，小黄算得上是一位小功臣。
　　
　　 四
　　 岁月匆忙，小黄也渐渐变老。狗的寿命本就短，一晃小黄十七岁了，体力开始下降。每到夏天，它就不怎么吃东西，我总是变着花样做给它吃，可它依旧吃得很少。但一到秋天看蟹塘，它从不含糊。只要小黄在，塘口就没人敢靠近。它像一位忠诚的勇士，守护着主人的劳动成果。
　　 小黄的衰老，家里也很少再有母狗找上门。有一次我坐在家门口，看了一场好戏：小黄老得已经无法交配，可只要看见别的公狗发情，还是会冲上去一阵撕咬，其他狗最终不欢而散，它才罢休。那阵势着实好笑。
　　 后来小黄老眼昏花，竟多次咬伤人，每次都要带伤者去打狂犬疫苗，一年里接连咬了八九个人。怕再出事，我一生气就把小黄拴了起来。谁知道拴住之后，它竟生了病，不吃不喝，静静地躺着。我心疼它，又把它放开。可放开后，它又咬伤了人。无奈之下，我对它说：“你再咬人，只能把你拴起来。”它眼神迷茫而浑浊。没办法，只能再次拴住它。小黄的眼神里满是悲哀，也许它知道自己老了。
　　 我虽于心不忍，还是把它拴了起来。想起它对主人的忠心，为看管蟹塘立下的功劳，我忍不住一次次去看它，看我给它做的吃食有没有动。它静静躺在那里，闭着眼睛，喂它的吃食，也一动不动。我实在心疼，又把它放了。可这次放开后，它竟然两天都没回家。我着急得到处找，最后在蟹塘边的草丛里，找到了它的尸体。
　　 养了它十九年，突然就这么走了，我实在无法接受，心疼得泪洒衣襟。我把它埋在了我老公家族的坟地里。从那以后，我再也不想养狗，尤其是这么聪明的狗，更不想养了。
　　 十九年的陪伴，它在我心里早已不是一只狗，而是忠诚的伙伴，是我家不可缺少的一员。从少年的调皮总是跑到主人前头，得意的摇头摆尾，到中年的独挡一面的勇猛。还有暮年满心牵挂的守护。用它的一生证明了最珍贵的从不是品种贵贱，而是这份至死不渝的忠诚。它的离开，令人伤心欲绝。从那，我再也不想养狗，更不想养太过聪明重情、忠诚的狗，再也不想经历一次如此伤感的离别。