姐姐和我都属龙，她比我大十二岁。
　　 小的时候不明白，为什么姐姐姓白，而我姓陈。大了才知道，我们之间没有一点血缘关系。
　　 老爹年轻时不务正业，是远近闻名的耍钱汉，活活把爷爷奶奶气死后，不出三年便把祖上一份家产输了个精光。眼看着光景没发过，母亲带着小我几岁的弟弟回了娘家自此之后，我便早没有过母亲的音信。为了躲债，也是迫于生计，父亲一条扁担一头担着我，一头担着他那些不多的行李落难倒了现在这个叫红泥沟的村子里。
　　 挑着担子的父亲走到红泥沟时，天已经黑了。阴森森的冷风刮着妇女俩的脸，眼看着就有一场大雨来临。再加上一整天没有吃一口饭，两人的肚子都在闹饥荒。再往前走更是上不着天下不着地的深山老沟。不懂事的我双手摇着箩筐高一声低一声不停地哭喊，越发让父亲变得烦躁不安，干脆一撂担子靠着一株枯树仰望天空无奈地站着不动了。许是我的哭声惊动了窑洞里住着的人，一瘸一拐朝着我们走了过来。
　　 “天黑不着道了？跟我走，回屋吧。”走过来的人，一边说一边让父亲重新挑起胆子进到了他住的窑洞里。
　　 窑洞里很暗，一盏煤油灯亮着，依稀能看见人的面目。这个瘸腿人秃顶少眉小眼睛，长着一个葫芦脑袋，样子看起来倒很和善。窑洞共有三间，一眼大窑连着两眼小窑。大窑应该是平常吃饭待客的地方，小窑一间里住人，另一间用来堆放东西。一股弥漫着饭菜的香味扑鼻而来，让我的两嘴唇上下舔着，肚子里的咕咕声越来越响。
　　 瘸腿人也不多言语，取出一大一小两只碗，把铁锅里土豆粉条烩菜给父女俩盛满后，又在各自的菜碗上架了两个玉米窝。
　　 “路远了乏人，哥俩喝一壶。”瘸腿人从柜顶上取下黑色圆肚酒坛子，先给父亲再给他到了满满一小碗烧酒，好像多年不见的老朋友叙旧一样边吃边喝开了。
　　 而我，闲事不管，猛吃。那顿饭，香啊！
　　 酒喝多了，父亲开始数倒自己的经历。瘸腿人也自报了自己的大名叫尺三。原来尺三生下来时他的父亲用木尺量过，从头至脚正好一尺三寸长，这也便成了他的名字。这个尺三小时候是有名的淘气鬼，上树逮雀，下河摸虾，没有他不敢干的。十来岁时逃学跑到火车道上，想着把钢镚放在铁轨上，火车过后就能把钢镚子压扁，再一磨，就当小刀玩。火车呼啸而过，一股风把尺三的一只脚卷了进去，从此变成了独脚尺三。独脚尺三长到十几岁，开始学着做泥盆瓦罐。那个年代，这些物件都是庄户人家盛放物品储藏米面的必需品。尺三天生心灵手巧，一样的泥土经他的手做出来，再把火候把握到位，窑里烧制出来后显得特别景致。好酒不怕巷子深，尺三做事又非常精明，有钱的用钱买，没钱的拿米拿面一样可以兑换。有了这门手艺，尺三倒也吃用不愁，只是因为借着拐杖行走的拐子总归不受女子们喜爱，以至于快六十岁了依然是一人吃饱全家不饿的光棍一条。
　　 “别走了，留下一起做瓦盆！”尺三的话不多，却总是掷地有声。
　　 缘分真的是由天注定的。一顿酒喝下来，尺三和父亲成了无话不谈的伙计。第二天，尺三把村里的寡妇梦嫂叫过来，跟我们父女俩缝了被褥，腾开那间空着的窑洞，从此便开始了新的生活。
　　 梦嫂长得瘦弱，个头也不高，清清爽爽的面庞上有一双明而亮的大眼睛，说话和气，干活利索，看着很和善。听尺三说，梦嫂的丈夫姓白，前几年一场重病去世后，留下梦嫂一个人带着女儿单过。隔三差五到尺三的窑里走走，缝缝补补洗洗涮涮的事都替尺三做了。作为回报，临走的时候，尺三也会把用瓦盆瓦罐换回的米面让梦嫂带回去给孩子蒸馍擀面吃。
　　 “有人提过让我和梦嫂搭伙过日子，哪成呢？一个瘸腿的干老头子和人家小媳妇到一起，岂不是糟践人！”说这话的时候，尺三的脸上少有地泛起些许红润。
　　 父亲开始变得勤快起来，每天天不亮就起床，帮着尺三干活烧窑。看着泥盆泥罐堆放的多了，还会推着独轮车走村串乡出去去卖。钱卖的多了，尺三高兴。每到晚上，两人歇着了便会烧一壶酒对坐着谈天说地喝几盅，说到高兴处还不时发出一几声毫不遮挡的开怀大笑。
　　 如今窑上吃饭的人多了，活计也多了，需要梦嫂帮忙的时候也多了。梦嫂做饭的时候看见尺三过来，就会逗着让我喊他三爷爷。等我喊出声是，总会看到尺三咧开嘴，一副很开心的样子。我是一个天生淘气的家伙，常常有意无意把尺三手里正捏着的泥盆泥罐用棍子捅一个孔，每到这个时候，尺三会把他手里的拐杖高高举起，做出一副要揍我的样子，可多少回了从没有真正落到过我的身上。
　　 梦嫂来到窑里干活，有时候会带一个小姑娘来。小姑娘穿素色衣服，圆圆的脸蛋，白皙的皮肤，两个小酒窝很招人喜爱。小女孩和尺三很亲近，常常把剥去核的枣子或挑出仁的黑桃给进尺三吃。尺三说姑娘叫雪姑，让刚会说话的我我喊雪姑姐姐。我叫了，姐姐便把一只嚼碎的枣子送进我嘴里。枣子很甜，雪姑看我吃的很香，又怕我在尺三跟前玩影响他干活，便蹲下身子背起我到后坡的野地里摘花捉蚂蚱玩去了。
　　 缘分真的很奇怪，谁也想不到一年后父亲和梦嫂结婚成了一家人。有了这层关系，我堂而皇之地住进了梦嫂的家里，雪姑也正儿八经地把我当成亲弟弟，我把对梦嫂的称呼改成了娘，全家人娇着惯着我，这一切让我的过得很幸福。
　　 一切来得是那么突然，噩耗的出现好像就那么让人感到窒息般的疼痛。
　　 那一年我刚上小学，姐姐已经出脱成含苞待放的大姑娘了。整个夏天雨水特别多。连阴了好几天后，父亲不放心尺三爷爷一个人在窑里生活，白天黑夜陪着。也该着出事，娘不放心两个男人，每天都要过去把饭做好后才回来照顾我们姐俩。那一天娘又像往常一样去了窑里，可吃完饭收拾好了屋子，雷声雨声夹杂着狼嚎一样的狂风却一直不停。娘想冒着雨回家，父亲又不放心，想着总有雨停风歇的时候，那时候再让娘走。就在这时，想不到的事情发生了。突发的山洪像猛兽一样倾泻下来，不容人们逃跑便将盆窑所在的地方全部吞没。
　　 那一夜，我的父亲，我的娘，还有尺三爷爷全部被洪水冲得不见了踪影。尺三爷爷和父亲经营了多少年的盆窑也几乎被洪水夷为了平地。
　　 天亮后，风停了，雨也住了。可留下的，只有无助的我和哭干眼泪都没有任何回应的姐姐。
　　 “有姐在，你不愁长大！”姐姐哽咽着把我拉回了家。
　　 姐姐三十那年，我考上了大学。
　　 “姐姐，为了我，你一直连婚都没有结。除了田里的事，你捡煤球，挖药材，打小工，几乎所有的钱都供我上学了，而你自己，省吃俭用，几年都不买一件新衣服……”
　　 姐姐把我送上车站的那一刻，我紧紧拉着她的手，不知道该说点什么。
　　 姐姐姓白，我姓陈，我们俩一点血缘关系都没有啊！