写你（组诗）
　　
　　 （一）
　　 我不知道该怎样写你
　　 写你的名字
　　 笔尖还是垂下去
　　 纸也没飞起来
　　
　　 所以，我猜
　　 你离我并没那么远
　　 就在字迹的背面
　　 在我翻不过去的那一页
　　
　　 你走之后
　　 我把所有写给你的诗
　　 都折成纸船
　　 放在窗台上
　　 等一条通向你那儿的河
　　
　　 可那一页始终没有风
　　 只是偶尔
　　 有光透过稿纸的纤维
　　 映出你名字的轮廓
　　
　　 我明白了
　　 你一直都在
　　 在每一个落笔的瞬间
　　 在每一个写不下去的深夜
　　 在每一行诗的空白处
　　
　　 原来离别
　　 就是一个人活进另一个人
　　 余生的每一个字里
　　
　　 这首诗写完
　　 我就不写你了
　　 这是另一首诗的第一行……
　　
　　 （二）
　　 我写过黄昏
　　 写它把影子拉得很长
　　 像我想你时
　　 目光越走越远的样子
　　
　　 写过旧唱片
　　 写它转着转着
　　 就把时间磨出一道凹痕
　　 而你，藏在那道凹痕里
　　
　　 写过候鸟
　　 写它们执着于往返
　　 像我，一次次南来北往
　　
　　 写过车站
　　 写铁轨在脚下发烫
　　 每一次汽笛都像告别
　　 而月台上
　　 风把你的名字
　　 吹成复数
　　
　　 最后，我写深夜
　　 写一盏不肯熄灭的灯
　　 写它不知道自己在等谁
　　 只是亮着
　　 像我，守着那个夜晚……
　　
　　 （三）
　　 笔尖在纸面停了很久
　　 不知道天堂的邮筒
　　 收不收得到人间的字迹
　　
　　 写你的名字
　　 笔划突然变轻
　　 怕太重
　　 会穿过纸背
　　 掉进你那边
　　
　　 我想写你笑起来的样子
　　 像阳光碎在湖面
　　 可天堂的光太远
　　 会不会把你的笑
　　 照成模糊的影子
　　
　　 写你说话时的语气
　　 尾音总往上扬
　　 像在问问题
　　 又像在说“没关系”
　　 那时我总不回答
　　 现在有好多问题想问你
　　 你在那边
　　 还穿那件蓝格子衬衫吗？
　　
　　 写到最后
　　 纸湿了一角
　　 原来有些字
　　 是用眼泪写的
　　 干了才看得见
　　
　　 我不写你了
　　 写不完，剩下的
　　 等我回到那个家的时候
　　 再亲口说给你听……
　　
　　 （四）
　　 你走之后
　　 日子变得很薄
　　
　　 薄到一页纸
　　 就能装下一天
　　 薄到风吹一吹
　　 就翻过去好几页
　　
　　 你的茶杯，我还在用
　　 茶叶放少了，总是太淡
　　 像你说过的话
　　 在我记忆里一遍遍褪色
　　 可杯底的茶渍
　　 怎么都洗不掉
　　
　　 就像你，有些东西
　　 不是等就能等到
　　 比如你
　　 比如答案
　　 比如为什么
　　 一场雨可以下这么久
　　
　　 但我还是
　　 在每个傍晚
　　 把窗帘拉开一半
　　 留出一道缝隙
　　 等你顺着光线回家
　　
　　 然后坐在那把椅子上
　　 椅面是凉的
　　 我把手搭在
　　 你曾经搭过的地方
　　
　　 等着凉意
　　 慢慢暖起来……
　　
　　 （五）
　　 笔尖悬在半空
　　 迟迟不敢落下
　　 怕墨色太重
　　 压皱你眉间的云
　　 更怕纸太薄
　　 承不住你名字的重量
　　
　　 我想写风
　　 风里有你衣角的气息
　　 我想写雨
　　 雨声节奏是你说话的语气
　　 我想写月光
　　 月光是你未说完的叹息
　　 我想写云
　　 云是你远行时的背影
　　
　　 写了千行
　　 始终不敢写那个字
　　 它太重了
　　 怕纸背渗出泪水
　　
　　 最后我搁笔
　　 让空白替我说
　　 你是我所有诗句
　　 唯一不敢抵达的
　　 韵脚……
　　
　　 2026年3月28日（原创首发江山文学）