透过层层防护的铁窗，看着草坪里飞落的两只麻雀，欢快地挑选着适合筑巢的枯草……这是我在这里度过的第三个年头，除了日常对着窗户发呆，就是在脑海里反复回想，过去十年，被我亲手一点点抹除，现在始终无法记全的数字——父亲的电话号码。
　　 我是八六年生的火虎。父亲是六二年的水虎。村里老人说，一山不容二虎，更何况我们父子这般更是水火不容。
　　 我从小就看不上他这只虎。
　　 一辈子就只会在地里干着脏活、累活。村子里谁家喊帮忙犁地、砌墙，红白喜事……他都会去，而且专挑重活干，从来不懂得拒绝。每次我在学校被堵在墙角揍得皮青脸肿，哭着回来，想要他替我出头或者安慰我，而他第一句总是：“你又惹人家了？”然后叹口气，“吃一回亏，学一回乖。”
　　 我觉得他很懦弱，别人家的父亲都是不问原由，就替娃儿出头。到他这里就变成一只掉了牙的老虎，连自家崽儿都护不住。
　　 初中毕业那天，我终于反了。他把围着篱笆院的木棍都打断了两根，也没拦住吃了秤砣、铁了心肠的我。我揣着六百块钱跳上去县城的车，头也没回。看着熟悉的风景一点点向后倒退，我没有不舍，反而长舒了一口气——这是憋屈了很多年，终于获得自由的快感。我在心里暗暗发誓，要做一头下山猛虎，要去闯一片属于自己的新山头，要活成他一辈子都没活成的样子。
　　 入城后，找了个电器厂，在流水线上打螺丝。一坐就是十几个钟头，干不出活来，还要被线长催骂。几天下来，腰酸背痛腿抽筋，感觉整个人都不属于自己了。
　　 第一个月工资发了三百七十五块钱，我高兴地给父亲打电话显摆。我想他夸我，但是他没有，他只是在电话那头抽着烟，直到吐出一团烟雾才缓缓说：“厂里稳当，好好干，别瞎想。”气得我啪地挂了电话。稳当，稳当，就知道稳当。真是只病虎，不，是见谁都缩着爪子的病猫。
　　 我不想当猫。
　　 我开始频繁换厂，觉得厂里没发展，挣不了大钱，就去工地，晒脱几层皮。钱没挣到几个，倒和工友学会了抽烟喝酒打牌。第一次输得精光。那段时间，每天只能啃着几个干硬的馒头充饥，我第一次流下了委屈的泪水。我想给他打个电话倾诉。可号码按到一半，就按不下去了。我想象得出他的语气，还是那句：“要走稳当路。”
　　 我偏不要稳当。我要快，要翻身，要把我丢掉的尊严找回来，我要做下山猛虎，要像隔壁村李老大一样，出门开路虎，有大群小弟跟随。
　　 就在我幻想着这些的时候，与我同班的朱家明给我打来电话显摆说，他在李老大手下当小弟，现在混得风光。最后才告诉我有条捞钱快的路子，问我愿不愿意。那一瞬，我想起小时候，有一次村里抓赌，父亲带着我蹲在派出所门口接二哥回家，他说：“人这一辈子，可以穷，但是决不能走歪路。”还把隔壁村李老大当作反面教材讲给我听，说：“别看他现在风光，脚没踩在地上，迟早会出事的。”那时我嫌他啰嗦，半个字都没听进心里。
　　 此刻，我像只饿得发昏的虎，看见肉就扑，哪还管肉下面有没有夹子。
　　 我对着电话吼道：“干！”
　　 直到冰冷的银色手铐，将我双手扣在身后，我没有害怕，甚至还有一丝丝解脱。不过更多的是不服，是抱怨自己运气差。
　　 刚入狱的头半年，我将炉中火命的性格发挥得淋漓尽致，而这里从来不缺干柴。看不惯我的人找麻烦，我丝毫不怕，干柴烈火瞬间燃烧。而我看不惯的人，我也会主动挑衅。多次被狱警定为刺头，关进小黑屋。我甚至把过错推给父亲，怪他没有能力给我更好的生活，他要像李老大那样，我又何至于此。
　　 这里的日子不是轰轰烈烈的折磨，而是温水煮青蛙般一次次的约谈、管教、小黑屋和心里辅导。是日复一日的起床、点名、劳作、学习、熄灯。就连每周的饭菜都是固定的模式，一三五吃菜，二四六吃肉，礼拜天打牙祭，没有任何惊喜。就这么，把满身的棱角和虚妄的野心，连同对时间本身的感知，一点点磨平、碾碎，碾成粉末，然后混进每一天都一模一样的、无声的饭菜里。
　　 前几天监舍里来了个新人，是个五十多岁的“老头”，头发灰白，满脸褶子，他总是在半夜偷偷哭，有时还整夜扇自己耳光。我好奇和他攀谈，才知道他父亲去世，妻子也要和他离婚。我的心头“咯噔”一下，脑中不由自主地想起小时候，父亲指着屋后那棵杉树对我说：“等到杉木能割出四六板，就可以砍了。”那时候我不懂四六板是什么意思，后来才知道是棺木板的尺寸。我开始肯静下心，慢慢回想那些被我刻意忽略的细节。
　　 想起被人打哭回家时，父亲的那句“吃一回亏，学一回乖”，不是懦弱，而是他怕我年少气盛闯下更大的祸端，提前压一压我的风头；想起他蹲在派出所门口接二哥时说的那句“不能走歪路”的叮嘱，不是啰嗦，而是他早就看到了那条路的尽头，不是路虎与宝马，而是高高矗立的墙；想起老家堂屋那颗断了钨丝、每次照明都要摇一摇才会亮的灯泡，他佝着背一边笨拙地给我补书包，一边反复念叨着：“学习不好不要紧，学会做人就行。”……
　　 那些从前听着刺耳的话，此刻，我终于明白。
　　 那是他将所有我被揍后的忍让和主动帮忙挑最重的活干的委曲求全，给我铺一条最稳的路，是我自己嫌它慢、嫌它平庸，偏要挣脱。
　　 喇叭里突然传出滋滋声，将我从回忆中拉回。随后传来点名声。被点到名字的人开始往大厅集合，我才猛然想起今天是星期二，是我们监区接见的日子，看着他们脸上抑制不住的笑容，我的心里空落落的，竟生出一丝不切实际的期望。
　　 “顾逍。”管教在喇叭里叫到我的名字，连续好几遍，我几乎不敢相信，心跳猛然加速。直到舍友推了一下，我才相信是在叫我。一种说不出的心酸和激动在心头萦绕。
　　 会是谁呢？
　　 谁会来看我？
　　 直到透过接见室厚厚的玻璃，我看到了那只苍老的水虎。他已经老得不成样子。我使劲揉了揉眼睛，终于相信是他。他竟然来看我了？我想逃，可身后的门已经锁了。我不知所措地站在原地，看着他拍了拍玻璃，对我招了招手。我快步走近，慌乱地抓起听话筒，想说什么，却从生涩的喉咙中吼出：“爸！”
　　 我努力想要控制住哆嗦的嘴唇，终究还是没能忍住，趴在电话台上，剧烈抖动着身体。父亲没有说一句话，只是用粗糙的手指无意识地摩挲着细细的电话线。仿佛在轻轻抚摸我的头，对我说：“别怕，我在。”
　　 “爸，对不起！”
　　 良久，我恢复平静，伸手将嘴角的鼻涕和泪水擦掉，长舒了一口气，而内心深埋的结也在这一刻彻底散去。父亲脸上终于露出久违的欣慰，眼角的皱纹也更深了，轻声说：“儿子，你真的长大了。”
　　 我握着话筒，用力地点了点头，一个字也说不出来。玻璃很厚，可我们之间那堵更厚的墙，就在他这句话里，轰然倒塌了。
　　 接见时间到了的铃声响起，他最后深深地看了我一眼，像是要把我此刻的样子刻进心里，缓缓地说了一句：“爸在家等你。”然后，郑重地将话筒合上，站起身，将佝偻的身体挺了挺，一步一步消失在铁门后。
　　 看着父亲消失的背影，我能想象到他这一路有多么不容易。他没说，他不会看红绿灯，不会拦出租车，不知道坐公交车要换零钱，甚至不知道我这个月的接见时间。可是我懂。
　　 回到监区，我又站在层层防护的铁窗前，透过缝隙看草坪中不断离开又飞回来的麻雀，嘴角微微上扬……