我为什么要放弃呢？放弃我用半生去坚持，去深耕，去追求的文学？我凭什么放弃？尽管，有一瞬间我内心充满挫败感。一个人孤独的像一只猫，我的世界只有星辰大海，阳光雨露。还有风，风从不向我索要报酬，却不离不弃的尾随着我。
　　 我不打麻将，偶尔小酌一杯。不进舞厅、不泡桑拿、不吸烟，有时就连逛商场也免了。我知道逛商场，看到漂亮衣服，我想买。买就得掏银子，我对自己下手不狠，主要是我觉得没必要浪费，化妆品、名牌包包、美容美发、旅游等等，我都可以省了。
　　 我唯一割舍不下的是文学。今天早晨，我与省报编辑说，文学是我活下去的巨大支撑。许多年里，生活的困顿和不如意，不曾压垮我，这归功于文学。说着说着，我嗓音哽咽。从哪天起，我的泪腺十分发达。路上遇到无家可归的毛孩子，我掏出随身携带的火腿或者猫粮，投喂。见到被残害的流浪猫狗，我瞬间涕泪长流。
　　 成年人的天空，阴霾密布，如果不找地方发泄出去，会憋疯的。我就写小说、散文，打理公众号、中小学生作文。我把自己的时间安排的滴水不漏，哪里有空忧愁。但我最近递交的第二本图书，坎坎坷坷，看样子过不了关。那又如何？哲学家说过，别把你十分热爱的人和事弄丢了，一旦弄丢了，上百度也找不出来了。
　　 有热爱为前提，所以，我这一生的目标、方向、归宿，我早就设计好了，若上天没有按照我心底的召唤来，我也将一如既往，请文学住进我的灵魂。一直以来，文学是我的疗伤方式。我喜欢在月光照着窗棂的夜晚，读一读苏童，乔叶、春上村树、海明威的小说。四周万籁俱寂，我聆听着一声又一声鸟叫，和灵魂里那个至高无上的神明，对视良久，不需言语，这样我就有前行的勇气和力量。
　　 我们是大地寄居的客旅，等在尘世完成各自的使命，就该悄然离去，仿佛夜空一颗流星，在某一个夜晚，安然陨落，无声无息。一座孤岛一样，睡在地下，睡在几块木板里。荒野辽阔，风来过，雨来过。春夏秋冬来了又去，去了又来。大地才是我们永远的家。
　　 有那么一些深夜，我分明听到一棵玉米冉冉拔节的声音，死亡之神在门口叩门，走了很多路，有一夕，我停下来，歇一歇。放眼宇宙万物，它们是如此的熟悉，却又冷冰冰的陌生。好像我从来没有来过，又好像我来过数次。我上下打量着这个世间，不清楚明天迎接我的是什么？
　　 半生归来，我越来越愿意独处。不争不抢，不卑不亢，守着一窗明月，缝补我的伤口，我听到漫山遍野的石头，在歌唱。树叶在伸展，听到艾蒿草的对话。白杨树和柳树的交流，听到村子里递来的消息，又有人走了，在某一个午后，睡着睡着，再也没有醒过来。听着谁家扣大棚，谁扛着行李去省城打工？前天还骑着自行车到镇里赶集的二叔，摔了一跤，就摔成了脑出血，经过抢救，命保住了，余生住轮椅了。
　　 听街坊邻居谈论农药、种子、化肥的事儿。中东战争，石油一路飙升。父辈们关心土地和种子，也关心国际局势。他们很爱国，一有风吹草动，就紧张个不行。七十六岁的母亲学会手机上网，看法治天地，各地区的风俗人情。每天，查监控，了解母亲的衣食住行，成了我和弟弟的必修课。
　　 此刻，我与一只鸟在一起。我俩配合默契，我嗑瓜子，它飞到我胸前掏吃的。对，它是鹦鹉，小太阳鹦鹉，是老板娘拎来酒坊的。我们三人一鸟，白天相守，夜里，鹦鹉留在酒坊。我习惯听鹦鹉的叫声，清脆、嘹亮、不急不躁、我收拾起鹦鹉的歌声，请鹦鹉住到文字里，我给一只鸟写一封信。我对鹦鹉说，我累了、乏了，能不能做个替换。
　　 我是鹦鹉，鹦鹉是我。角色不一样了，命运也发生改变。鹦鹉做梦也想不到，我为它画像，描述，最后刊登在报纸，杂志上。我问一只鸟儿，借了几斗米。我算了算，一共一百八十元。可以买一袋五常大米，或者一袋上好面粉。不买米面，来市场割两刀子五花肉，半扇排骨、一条里脊肉，一家人改善生活，说来我觉得对不起鹦鹉，我借鹦鹉海阔天空、指桑骂槐、指鹿为马，这不是对鹦鹉的不尊重吗？可我得活下去，我要帮孩子还房贷，社保也得交，我写鹦鹉、写麻雀、写鸡鸭鹅狗猪，写天下苍生，也写石头，枯井、草垛、黑洞、海洋。我一点一点让文字换成米，大米、小米、玉米、高粱米、荞麦。请这些粮食喂养我的身体，也喂养我的精神。
　　 现在，我坐在酒坊二十三度的房间，鹦鹉蹲在我腿上打盹，我以为它死了，用手拨弄了它，鹦鹉突然醒了，照着我的手背狠狠拧了一嘴，手上立即留下一处淤青。它仅仅是一只鸟儿，放出笼子，也没飞远。它站在我左手食指上，梳理羽毛。我同鹦鹉贴贴，贴着它小小的后背，感受着它柔软的羽毛。从什么时候起，鹦鹉和我混得很熟，对我丝毫不戒备。在我身上，头顶，走来走去，飞上飞下。
　　 我压根没想过，我和一只鹦鹉，走得很近。基本上，我在班这一天，打开笼子，放它出来透透气，据说，鹦鹉长期不出去遛它，没人陪伴就会抑郁。它将我的肩膀和头顶，当成栖息的巢儿。我训练鹦鹉，在地上铺的废纸壳拉屎，小家伙很聪明，教几遍就会了。
　　 和一只鸟，一条狗独处，心安。鸟能有什么坏心思？人就不好说了。我有个女友，认识一个天秤男，在一起三年。天秤男无缝衔接，逼女友提分手，欠着女友的钱不想还，分手时把所有过错全扣在女友头上。转身就和劈腿女高调官宣，女友还没从痛苦中走出来，他打发叫花子一样，拉黑女友，人渣一个。
　　 我陪女友熬过那段人生低谷，相信天道有轮回，报应迟早会来。人只管善良，福报在路上。他们之间的故事，我接下来将写一个短篇小说，化名出现，不碰触底线。文学作品的素材，不就是在现实生活中一点一滴搜集来的？天秤男在女友面前伪装的深情和专一，时间久了不攻自破。爱情是一个奢侈品，尤其是滥情的时代，别轻易动心、动情。 对我来说，在我生命中经过的人和事，我都能写成文章，多年以后，我苍老的像一棵老树，坐在光阴里，翻看一本一本书，我可以沿着文字，重温那些过往。
　　 昨天，在市中心医院，姨住院复查糖尿病，邻床的一位四十来岁妹子一下子认出我，姨？你是不是蓉花山镇的张某某，我说，对啊？你是？她亲切的抱住我的胳膊，张作家，我关注你好多年了。我叫谭珍，步云山崔店的。我连连点头，谢谢珍妹妹对我的支持，谭珍说，我发表的作品，她几乎都读了。她在村里开了一家超市，也爱写点东西。我俩立马加了微信，谭珍把她平时写的文章发给我，让我指点。我不好意思的说，指点不敢，互相取长补短，抱团取暖。这样，我见谭珍很有文字天赋，散文功底扎实，急忙给作协主席打去电话，推荐谭珍加入作协。周主席说，好事，你先拉她进作协群，慢慢带带她。
　　 山水有相逢，两个不同轨道的人，若有缘一定会遇见。谭珍的文字，透着一股浓烈的烟火味儿，我比较喜欢。一起努力吧，本想等姨输完液，晚上来我家住。姨的主治医生说，不能离开，夜里九点测血糖。我随后和姨下了楼，在过道一家拉面馆，要了一碗拉面，给姨买了二斤铁柿子。考虑到我明天上班，黄昏时分，我离开医院，打滴滴回楼了。也没什么大事儿，也就两个吊瓶，测两次血压。我最近约稿有点多，忙得不亦乐乎。晚上，夜深人静，写稿子效率又快又好。
　　 鹦鹉被我送进笼子，我得专心致志写好这篇作品，下一步进行修改。文学已然成为我生命的底色，没有文学垫底，我活的如行尸走肉。